麦客

      戏院和中学隔了一条马路，南隔壁就是乡政府。说是戏院，也只是一个高大宽阔的石台子，长宽高似乎都有二十米左右，戏台离地约莫米半，屋顶中央刻着一面青天白日旗，戏台前面，是一大片开阔地。平日里，除了每年一次的集会上，戏台挂了彩灯帷幕，吼上几天秦腔，就似乎没有别的用处了。没了热闹，戏院的荒凉里难免长满了野草，各处角落也成了众人救急解手的地方。到了夏忙，布谷鸟刚刚叫过，地里的麦子从头到脚都黄了干了，一顶顶白色的“礼拜帽”从东边沟里冒了出来，那是麦客们沉默着从远方如约而来了。他们翻上沟，不急不缓，稀稀拉拉地走着，走到那破败肮脏的戏院里来，那里就是他们此乡经年不变的歇脚处。随手拔来几根高大的蒿草当扫帚，在戏台边沿胡乱打扫一番，在邻近谁家的麦草垛上拽几把麦草铺在身下，卸下简易的铺盖，就坐下躺下等着雇主来了。出门在外，靠力气挣点辛苦钱，能省则省，这样一个天然的住处，能遮风挡雨，还宽敞透亮，对于本无多求的他们，足够了！
      这些麦客大都来自甘肃宁夏一带，回民居多。一个个体形消瘦，脸黑得发亮，或许是人在异乡的缘故，也都话语不多，和周遭的人和物保持着必要的距离。他们上一站在河南，中原地广，他们的手中的镰在太阳下唱歌。完了就北上进了关中。待关中赶完场，就西入甘肃宁夏，正好不误自家的收成。有人说这麦客就像养蜂人，养蜂人赶的是花期，麦客们赶的是太阳。我觉得这远道而来的麦客像极了一条的河流，汹涌着也沉默着从家乡而来，随着太阳流向四处，流成无数条小溪，其中一条就流到了我们这个无名的小镇。最后，太阳带着他们，又汇成了最初那一股汹涌而沉默的河，流到那个叫做家的地方。
      在他们的临时住所安顿了下来后，麦客们并不主动找活。按照约定俗成的规矩，他们都是等着雇主前来，戏院在夏忙时节俨然成了一个有些历史的人力市场。雇主来了，原本有些疲累萎靡的他们，立刻就精神了起来，凑上前来，以期被挑中，尽快用力气换几个钱来。他们虽主动上前聚在一处，却并不相互争抢喊叫。事实上，大多数时候，他们并不言语，只是天然地展示着他们的厚道和朴实，在心里祈祷着一份责任和义务赶快降临在自己身上。所谓的雇主，其实也是和这些麦客一样的庄稼人，由于各种原因，需要花钱雇上一个帮手，这让本就节俭且并不富裕的他们相当谨慎。他们来到戏院，来到这些风餐露宿的麦客面前，用言语和目光去扫描并过滤，确定最终的人选。他们自然都愿意找那些稍稍年长、看上去老实强壮的，这些人耕作经验丰富，能颗粒归仓，下镰贴着地，麦茬留得低，麦草就多收几把，取暖做饭也就多些底气，他们自然也不会惹是生非，生活早就教会了他们容忍。对于那些年轻的后生，雇主们的态度自然是谨慎小心的。他们很可能是第一次出门当麦客，千里万里异乡路，跟自己原先所思所想有无落差？是否能吃得消？是否心生怯意？雇主们怕这些年轻人没得经验不说，还舍不得力气，按不住性子，如此，麦子和麦草哪能收个干干净净，没人愿意干花钱买麻烦的事。于是，这些后生跟前大都“门庭冷落”，无人问津。也有年长的可怜年轻后生，就对前来的雇主说些好话，雇主若心软，也就连后生一起要了去。对于这些后生，这可能就是一次珍贵的机会和经验，也是他们麦客生涯的开始。
      那时我们兄弟尚且年幼，母亲一人撑着风雨之家。夏忙时，大家都在抢收，谁也无暇帮谁。为了及时让麦子归仓，母亲只好用牙缝里挤出来的钱请麦客来收麦。印象里，这些麦客极少说话，地里只管俯首割麦，舍得下力气，不偷奸耍滑，麦捆一个个扎的结实漂亮，身后割过的地里干净齐整。回来吃饭时，他们偶尔寒暄几句，接着又是长长的沉默，表情里多是谨慎羞怯。他们说得话，我大概明白七八分，想着他们西边那个遥远的家，想着他们走过的万里长征似的路，心里涌起丝丝惊叹和佩服。
      幸运的麦客们出卖了力气换了些钱，可并非人人都能如此幸运，一些人只能任力气无声的消耗散失。没有揽到活计，只好继续在老旧的戏院里守着待着，怎样地着急都毫无用处。这可怜的人里面，年轻的面孔稍多一些。他们只能在焦急里修炼着耐性，祈祷着属于自己的那一份生意早点到来了。到了饭点，会有附近的妇人，提了大桶过来，面菜一锅煮，三五毛一碗，价廉量足，一碗管饱。他们囫囵下肚，又接着陷入那种焦急和无奈里了！
      无论如何，麦子不等人，几天功夫，地里裸了，粮仓满了，麦客们也辗转他乡了。下一年，戏院的荒草如旧，麦客们也如旧地来了。
      后来，机械化的轰隆声裹挟了一切，农村人的天地也被碾的越来越宽。力气有了新的去处和交换，如同死水有了源头和方向，变化就铺天盖地的来了。人们有了钱，麦草就不是必须的取暖做饭的原料了，电干净又省事，甚至种地的愿望也越来越稀薄了，麦客这个行当自然也就成了如烟往事，连同破旧的戏院，如今都掩埋在了一片华丽和喧嚣里。
      我一直觉得麦客们应该有一首歌，来纪念他们，也纪念我们。第一次听老狼的《麦克》，听到：麦克，你曾经远远飘荡的生活像一只塑料袋在飞翔……“这不就是麦客生活的真实写照吗？”我心想。终于有一首歌是唱给麦客们的了！可这首歌是写给“麦克”的，不是写给“麦客”的，麦客们河一样干涸在谁也不知道的远方了……