与一只老鼠的交情

与一只老鼠的交情
宁雨/文
     一      
　　
　　我的胸腔像只出了毛病的风箱，不停地喘息。即使这样，气道也不畅通。我只好憋着一股劲儿，大声地咳嗽，咳得红头胀脸，撕心裂肺。
　　娘早早就下地干活了。姥姥踮着一双小脚，到村医那里买药。
　　一个人在炕上，躺下又坐起，坐起又躺下。在同一个动作的重复中，我隐隐听到咔嚓咔嚓的声音，是我八岁的身体在带病生长。同居一屋的老鼠，出出进进，进进出出，忙着他们自己的事情，旁若无人。
　　最终，有一只老鼠在炕沿附近的板凳旁停下脚步。不知道是出于对我病境的同情，还是对喘息、咳嗽这样特别的声音感到了兴趣，顺便打量一下可以发出如此高分贝怪声的人。
　　那是一只体型硕大的老鼠，着银灰色鼠皮大氅、银灰色鼠皮礼帽，眼睛明亮，长髯飘洒，威风而阔气。
　　我看老鼠一眼。老鼠看我一眼。我再看它一眼。它再看我一眼。直到门枢吱咛咛响起。
　　这是我半生中唯一一次与老鼠毫无芥蒂地对视。可惜，我只是记住了一种奢华的外表，而丝毫也没有明白老鼠的心思。接下来，姥姥开门的声音，则加深了我对一个成语的理解，那就是抱头鼠窜。一只原本神气活现的老鼠，还没等我的一个眨眼动作结束，滋溜一下子就钻到躺柜底下某个洞口中，再也不见了。
　　姥姥说，鼠的目光只能看到一寸远。照这么说来，我跟老鼠的所谓对视，根本就没有发生过。我看老鼠的时候，我与老鼠之间，至少隔着一炕高的距离。而有或者没有芥蒂，更无从谈起。孤病中的我，终于见到一只在乎我的存在的老鼠，仿若鲁滨逊遇到星期五。只是星期五最终追随了鲁滨逊，而我跟老鼠，是桥归桥，路归路。谁知道那个道貌岸然的家伙，是否一时野心膨胀，在听到我胸腔异响之时，打起了吃一顿孩儿肉的主意。
　　                                                                   二
　　晚上，姥姥睡在炕头，娘和弟弟、妹妹睡中间，我跟几布袋玉米一起睡炕尾。
　　姥姥、娘、弟弟、妹妹都是躺着睡。若平时，我也躺着睡。立着能睡觉、走着路也能睡觉，那是姥姥讲的笑话儿中的神仙。
　　我不是神仙，可是我咳嗽得厉害。我靠着装满玉米的布袋，坐着睡。
　　开始，坐着也睡不着。我的咳嗽声震得窗户纸呼达呼达响，月光穿过窗户纸跑进屋子看我。我一咳，却震得月光直哆嗦。月光一哆嗦，我靠着的玉米袋子里窸窣乱动，布袋中的玉米也睡不着。
　　除了我以外，一屋子人却都睡着了。我深深浅浅的咳嗽声，是他们的催眠曲。他们粗粗细细的鼾声，是我咳嗽的伴奏带。我故意提高一点咳嗽的声音，看月光是否更哆嗦得厉害；听布袋中的玉米趁着夜深人静搞什么秘密行动。
　　不久，咳嗽声也困倦了。甚至我在尖锐的疼痛中醒来，都没把咳嗽唤醒。
　　疼痛点在下唇的左侧。我感觉，有温热粘稠的东西还在慢慢渗出。伸出舌头舔舐，咸咸的，还有股淡淡的腥味儿。
　　天依然黑着，娘已经被我刚才比疼痛更尖锐的呼喊吵醒了。她掌了那盏煤油灯，给我查看伤情，说我是被老鼠咬了，咬得还不轻。
　　夜里跟我一样受伤的，还有我家里屋的躺柜盖子、秫秸炕席、玉米布袋，外屋的胶泥斗子、秫秸盖帘。它们比我禁咬，嗑透了筋骨也不流血。姥姥说，你坐着睡觉，老鼠只定是把你当成玉米布袋了。
　                                                                　三
　　俗话说，以牙还牙，以血还血。我却从来不敢想象，人咬老鼠，茹毛饮血，是种什么样的感觉。
　　在我们家，姥姥的治鼠热情最高。她养过猫，下过老鼠夹子，填过老鼠洞。最终，老鼠吃了别人家的老鼠药，猫吃了吃过鼠药的老鼠。老鼠夹子被一个捉迷藏的孩子蹚上了，夹子夹了孩子的脚。每个填过的老鼠洞旁边，又先后开了三四个鼠洞。
　　姥姥得出一个结论：这老鼠，比人精，对付不过来。娘则感念：还不错，小大儿没留下什么疤瘌。东南街上一个孩子，生生让老鼠咬下一个脚趾头。
　　                                                                  四
　　住团结户的嫂子下班归来。和面、择菜、剁馅，包饺子，忙个不停。
　　我问，这大过年的，天天吃饺子，你也吃不俗啊？嫂子笑答：今天正月初十，老鼠家闺女出嫁，包饺子，意思是捏老鼠嘴。
　　头一次在异乡过年，头一次听说老鼠聘女。我的嘴巴大张，像O形，你也可以把它看成一轮圆圆的月亮，正照着那条从时光深处蜿蜒而来的民俗小路。曾被老鼠咬伤的下唇，是否突然又尖锐地疼痛了一下，我已经无从记起。
　　城市里很难见到老鼠。从此，我沿着嫂子指引的童话般的小路，一直走过来。每年正月初十，忙着为老鼠家的婚礼助兴，和面、择菜、剁馅，包饺子。
　　夜深人静，我睡不着觉，支着耳朵谛听，大地深处，是否有呜哇呜哇的喇叭声传来。我把老鼠当成了人，人家娶媳妇，在过去，都是要耍花轿、敲锣打鼓吹喇叭的。
　　“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫来啦，叽哩咕噜滚下来。”有谁在呓语。
　　其实并非呓语。是我的梦。梦中，姥姥为我重复着她童年的歌谣。
　　那个鼠年的新春，国家邮政总局发行了一套老鼠题材的生肖票，包括小型张、首日封。买家如云。
　　                                                                    五
　　有过一个名叫邱满囤的灭鼠大王。据说，他配的药，极为灵验，想让公老鼠死，死的绝对不会是母。
　　我们报社院里有印刷厂，老鼠喜欢嗑纸。时而有鼠出没。
　　老总请了邱大王前来灭鼠。消息一出，满城空巷。邱满囤被看热闹的人围了个水泄不通。
　　老邱在报社灭了几只老鼠，是公还是母，我根本无缘一见。因为鼠药的诸多疑问，他与另外一家报社记者对簿公堂的消息，却一时间甚嚣尘上。
　　很多年之后，回忆邱大王那张脸，只有个沟壑纵横的轮廓。有个朋友说，邱满囤杀的老鼠太多了，他的脸，看起来就像一只老鼠，老鼠精。
　　很久没有老邱的消息了。他还健在吗？
　　也很久没有老鼠的消息了。但可以肯定，老鼠家族健在。只是，那只聆听过我轰轰烈烈的咳嗽声的老鼠，还有那只咬伤我下唇的老鼠，一定不在了。
　　                                                                                                                         2011-02-08一稿
　                                                                                                                   　2014-01-18~19二稿