饲牛

饲牛



霞间村的牛有两种，一种是水牛，一种是黄牛。袁枚的诗《所见》，“牧童骑黄牛，歌声振林樾”。樾，是树荫的意思。两句诗是说，有个牧童骑着黄牛，唱着歌；歌声嘹亮，在林荫间回荡着。你看，这里提到“黄牛”。我搜索了与之相关的国画作品，“黄牛”都画作水牛。水牛有角，且很大。两个牛角向后弯曲的厉害。两相对比，黄牛的那一丁点牛角可以忽略不计。所以大人告诉小孩两种牛的区别，重要的一点就是牛角。有牛角的是水牛，没有的是黄牛。另一个区别是颜色。国画上所画，画的是水牛的身板，颜色却为黄色。这里我就觉得很奇怪。水牛多为黑色，黄牛多为黄色。我没见过长着两个大牛角而身板为黄色的水牛。是不是画家们画错了？在我所看过的有限的国画作品里，但凡画中有牛的，都是水牛。

此外，霞间村多水牛，而眉力村多黄牛。这大概和环境地理有关。眉力村三面环山，水田少；霞间村水田多。犁地，比如荷庵那块地，近似沼泽地，必须用水牛。黄牛犁不起，力气不够。阿嫲养过多头水牛，我在《眉力村▪水牛》里写过；镇贵家养的则都是黄牛。所以到了要犁地的时候，就都来借阿嫲的水牛。阿嫲都是千叮呤万嘱咐，要带牛去洗浑躯啊。就是泡水。水牛爱泡在水里。这也可以作为一个区别。你要是见到一头牛泡在水里，可以大声地告诉身边的人：“看，那是水牛！”错不了。因为黄牛不会长时间在水里泡着。

农闲的时候得放牛。霞间村叫做饲牛，音ci3gvu2。“饲”的意思是“饲养”，给它吃东西，照料它。霞间村人用“饲牛”而不用“放牛”，我猜还是和环境地理有关。四周都是田野和山地，都种上了庄稼和果树。这不能用“放”。一放不得了，吃了人家庄稼毁了人家果林。所以大人出去饲牛，牵着牛绳子走在田垄上，都很小心。小牛犊，不栓绳的，要乱跑。事后准有人骂牛，还骂你祖宗十八代。北方人家都是平原，大草原，嗬，人家是放牧！成群的牛羊，随便放。——这是我猜的，不一定对。总之，我们的祖先在遣词用字上，有讲究。

周末两天，我们去饲牛。三五个人前天晚上约好了：明天一起去啊。好，一起去。

牛走前面，人走后面。一大群水牛，三五个小孩，走在乡间的小路上。新社村那片山，我们常去。离村子有些远，正好可以边走边玩。那片山不高，山上种着柏树和桉树，那时候果树还少。可以放牛。牛也喜欢热闹，一群牛在一起，除非它确实是一头特立独行的牛，不然不会走散。我们就去玩。各种玩。

捉斑鸠。我用石头砸中过一只斑鸠。大家商量着说要用烤。电影里大侠们搞户外活动时不都这么演吗：拿一根树枝，把鱼、兔子、鸟串在树枝上，然后放在火上烤。一边烤一边转动树枝，不一会儿，熟了。这是真的吗？假的。首先，用树枝怎么串过去？人家没说。或者人家真是大侠武功盖世。只见镜头一闪，人家就架好了小火堆在烤。其次，树枝不会烧着了吗？告诉你：会！而且很快就烧着。鸟没烤熟，树枝先熟了。最后，烤出来的还是一坨黑乎乎的东西。电影里烤出来的是油光发亮，完完整整一只。那是在天然环境下能烤出来的吗？我看那是北京烤鸭。

摘野果。虎梅波（茅莓）、多尼（桃金娘），都可以摘来吃。一边吃一边打牌。扑克，四色牌，麻将，都打。或者烤番薯。有时候打仗，分成两派互投土块，把土块当成手榴弹，一边投一边模拟各种声响。还有的时候无聊，什么都不想玩。逮住其中一个人就脱他的裤衩，非得看他的小鸡鸡。

牛跑哪去了？谁谁谁，去看看。看完回来，牛都在那边玩着呢，和咱们一样。

中午，人回家吃饭，牛就栓在山上。不用怕，没人偷牛。只有牛挣脱了牛绳自己跑丢的时候，我没遇到过牛被偷的。这其中有个说法：牛走路慢，小偷偷了牛想快走也快不了。有时候牛也不走。陌生人，使劲拽着牛绳子它也不走。用树枝抽牛屁股，牛也不叫唤。不走。牛人家也知道啊：你是来偷牛的！不能跟你走。吃过午饭回来，把牛再放了，再各玩各的。在眉力村时，和镇贵去放牛。我们带上了小锅、米、油、盐、菜哺干（萝卜干），说午饭要在山上煮饭吃，不回家了。用现在话说就是要野炊。后来野炊没成功，米饭没蒸熟。米粒还是生的。最后还是跑回家吃。这件事受到了大人们的一再嘲笑。

很快就是黄昏，日落西山，赶着牛儿回家。

这时候有坐牛背上的。胡德夫有一首歌，叫《牛背上的小孩》。这首歌我喜欢。不过歌词所写有点疑问。他写，温暖柔和的朝阳……牛背上的小孩已在牛背上。这个有出入。霞间村的小孩，没有上午去放牛时坐在牛背上的。都是傍晚，饲牛回家，才坐在牛背上。正坐反坐侧坐都有。其实就是在牛背上干坐着。拿根笛子坐牛背上吹一下？没有。拿本书坐牛背上翻一下？也没有。我看过一个雕塑，牧童坐在牛背上，拿着本红宝书在看。嚇！

也不是每头牛都可以坐上去。要小心。有的牛性子烈，不让坐。

我和绍林、跃良在一起饲牛的时候多。真快乐，那时候。每个周末我们都在一起玩。前年春节，绍林还问我，阮（我们）去饲牛，把牛栓好后去偷拿人家的番薯藤给牛吃，后来被人家给抓住了，有没有记得？我们就笑。记得啊，不会忘记啊。那块番薯地是我叔叔家的！



2015-06-13




（本文首发于眉力村文艺副刊。微信公众号：meilicun1881）





-