连接（外一篇）

      昨天傍晚，我坐在锦江山后坡，听雨打树叶，沙沙沙，每个雨滴差不多和每个树叶说同一句话。雨从大海大江里来，细碎的雨滴共鸣，发出的声音仍有海的河的气势。一只骡子在青草地上专心吃草，周围的一切它一眼不看，骡子无色，只有空，看天地皆空，它专心吃眼前的草。骡子吃草的认真程度和我读书一样。骡子安定，静心，从容，它用耳朵拍打脖子低头劳动——吃草。
      昨天早晨我做了一件好事，算是两件吧：我遇见一只蜗牛慢慢爬台阶，我捏着它的硬壳直接把它放置到对面那片草地上。我看见一只青蛙顺着路边石爬，我捧起它扔到道边的草从里。我用手拿青蛙的时候，青蛙后背鼓了两个大气包。蜗牛把柔软和坚硬结合得完美，我拿着它看了好一会，它把自己往壳里收得很利落。这是昨天我做的两件好事也是大事，路上全是人们的脚步，谁的命不关天呢？
      6月10日，黄昏，半山腰我坐着看一会书，刚买的《纪伯伦散文诗精选》，读第一篇《诗人的死是生》。纪伯伦散文诗，从天上往地上传达天意，播撒阳光，雨从天上往地下下，风从遥远的星空落定大海。一蜘蛛正在拉丝线。丝线这头的起点是我手捧的《纪伯伦散文诗》，丝线那头连接着一棵树。蜘蛛正在丝上从这头往那头走。丝和诗也差不多，创作过程充满神奇。这是今天世界上发生的一个重要连接，也是这只蜘蛛和我的目光，还有书和树，共同完成的一次完美的沟通，愉悦的旅行。
      这一根丝线有多少诗意由诗人去延伸想象吧。我愉快的是这个蜘蛛和昨天那只骡子，它俩和我一样专注于过精神生活——请相信我们的行动吧——而今天这个蜘蛛比昨天那个骡子的境界还要高一层，它在人类的经典散文诗和锦江山的一棵树之间，坚定地连接一根不注意谁也看不见的丝线。




      槐花开放是夏天登场的仪式，五月，一树一树槐花，从远处看，像阿拉伯人们裹着白头巾祈祷。单看一棵，一嘟喽一嘟喽说话——俄罗斯和叙利亚人对话中东局势。槐花一朵，转头欲飞，我打比喻是蓝精灵换了白小褂。槐叶站排，俩俩对称，排在最后那枚叶子的态度尤为端正，它掌握了全排树叶的秩序——树叶的秩序也是夏天的秩序。旁边一老槐，开不出花，长不出叶，它就立即站着死去。老槐死了，立自己为碑，树下小槐仰望怀念，也为微生物提供了新家，再借一场大的风雨，老槐大厦倾倒，回归土地，轮回到新的生命中。这棵树，也是那棵树——树与树有共同的灵魂——顺应自然，花开花落，病树前头万木春。这棵树又不是那棵树，一棵树就是一个独立的完整的世界，每个叶子的经历各有不同，千万枚叶子变幻着千万个四季，枝干上的结节、疤痕、弹力、弯度、走向，是树作为一棵树的独特经历和体验。
      五月栗树也开花，栗花丑，拉出一根直线就算是开花，几根直线簇拥在一起，扎一把小扫帚，自已高举着扫风扫空气。这哪是花呀。栗花和槐花各开个的，本来也不分丑俊，是人给它们做了这样的比较。人花了不少精力干这类蠢事。五月槐花开放到一定程度，风和蝴蝶准时到达，传递花香花信。现代的传媒业、邮电业因此而美好。从业者们应多学习风，向祖师蝴蝶行礼。
      对槐花过敏的人，我不理解，这么清淡的花！人不抵树更包容。我老家万宝前山后山，哪一朵花对我也不过敏，我对它们也不过敏。五月的槐花，闻，不过瘾，吃它清甜。槐花之纯净自由心说。我看老槐的黑干曲枝。整个山坡的老槐构筑一座百年古城，一棵老树就是一座百年古建筑。单一棵老槐，给我的感觉是，它始终贯穿着音乐节奏，月光，野地，一支浪漫、孤独、梦幻曲。老槐田边地头开一树花，民歌荟萃。昨天与友聊天，听说外国作家黑塞早期作品也有这些风格。写完这篇老槐，我读一读黑塞。
      若有来生，我愿生作一棵老槐，这事若成，我来生做两件事足矣：五六月开花，冬天落只乌鸦。其他的事，由其他的树做，比如向星空举鸟巢，指导蚂蚁爬树观光，任由松鼠从此树稍跳往彼树枝——凭心而论，在锦江山举喜鹊巢，老槐比谁都用心，举得最高，也安稳。