吃食四题（已发）

蒌蒿芽

    老早在安庆，看到早春的露天菜市上一堆一堆卖草根，粗粗细细黑黑白白，实在想象不出吃法，问同事，同事说：“开水焯焯，炒腊肉好吃。”依法做了，却是土腥麻涩，吃不出好来。后来知道那草根是“蒌蒿满地芦芽短”的大名鼎鼎的蒌蒿，禁不住在口里心里嗤笑起来。
    随后有一年，跟了老公去他皖河边的老家做清明。皖河的春天啊，油菜花自不必说，沟沟滩滩开满紫云英和毛茛，黄的、红的、紫的、似乎满天满地都一闪一闪发光。我像小孩子一样兴奋乱跑，采了满手的枸杞头，依然不知足，最后不得已用裙摆兜着慢慢走家去。婆婆笑话道：“回头带你掐蒌蒿芽。”
    去的是自家的油菜地，沟垄里一把一把抓，全是嫩夭夭的野生的芽子。田埂上也是。后来我都懒得掐了，直接改用镰刀撩。权当除了草。
    中午吃了蒌蒿芽，晚上吃了蒌蒿芽，第二天满满带了一大兜蒌蒿芽回城去。想明白了，菜市上黑黑白白的那些，本色是本色，不过急功近利的性子急，一并将它的老根掘了来。
    第二天依旧中午吃了蒌蒿芽，晚上吃了蒌蒿芽。剩下的全蔫了。一急，一股脑塞进了泡菜坛。过了数日想起来，疑疑惑惑地，开开用手钳一根。金黄色的一根入嘴，嘴就闭不上了。大呼小叫喊全家来尝，最后挟了一碗用香油炒炒，一家人的筷头都往里下。清清香、微微酸，现在想想口水也还要流出来。
    去年清明回无锡，表姐突然说：“你们安徽，蒌蒿芽好吃的哦。”我说你怎么知道？她说我们都知道呢，多得用镰刀捉。你爸化疗那时候老说。




金花菜

    常常小时候，一帮半大孩子偷教小小孩学结巴愣子：“金、金、金花菜、蓬、蓬、蓬哈菜……”还真有愣、愣、愣，愣好一段时间也别不过嘴来的。
    金花菜就是金花菜，吃再多也不会变结巴愣子。比如我每天放学回家饿了耙冷饭吃，就算什么菜不吃，就算浇点冷金花菜汤，也能耙上一大满碗。
    每家的菜地里，韭菜萝卜、药芹茼蒿、蚕豆花开，睁眼不开。蚕豆花睁着眼呢，肥嘟嘟的豆叶上还支着小耳朵。金花菜绿莹莹嫩着呢。就算开了花嚼不动，还是喷喷香呢。热油锅一炒，噗~！细细喷口白酒，鲜得直掉眉毛。
    金花菜就是金花菜，金花菜就是开金花的菜，金花菜就算不开金花也是菜，这一点我从来也不怀疑。可是有人怀疑啦。
    很多年了，没见过金花菜更没吃过金花菜。突然有一天恍然想起来：“欸，此地怎么从没有见过金花菜？”于是惦着念着，巴巴等到回乡的时候，七转八弯讨了一把螺丝一样的种子来。奈何无处可种。于是慎重托付，叫老公带回到皖地的乡下去。
    等啊等啊，黄花菜凉了。小心翼翼向婆婆问起，婆婆说，那个，那个，你不会是带错了种子吧？……特意撒了一块地，怎么尽出些草紫？所以、锄啦……
    后来的一个春天，在一个废弃的职业学校的操场上，我发现了轰轰烈烈徒长着的金花菜。简直比播撒的还要多还要好啊。我们的兴奋感染了门卫，他同样热切地望着，有点疑惑地说那个草能吃啊？……不过大概还是能吃的，因为往年似乎也来上海佬……
    后来我发痴查资料，从植物志查到广辞苑。金花菜，原来叫做南苜蓿。




南瓜

    门房老孙给我一个老南瓜。枕头一样的长南瓜，红澄澄光亮亮，是他在门房外空地上种的。下霜了，叶子枯了，几个一把收进来。我抱长枕头一样抱着老南瓜回家，把它靠在临窗条几上。老公说：画呀？当然不画，好多年不画，不会了，只剩下会吃了。
    一刀下去，滞滞的咔一声。黄，金黄，简直足赤。很多年前外婆留下来一个老金箍儿，稀软。后来我妈把它给了我，我翻来覆去仔细看，内里有两个小小的章：“老庆云”和“仁天足赤”。老南瓜也肯定在哪里刻着那两枚章。
    我把南瓜切成诸多薄片片，一时间案板上金币堆积，好像抄一抄会哗哗作响。心里满是发了财的富足感，把金片片嚓的一下下到锅里去。
    十分钟光景，锅里就开始冒香味儿。十五分钟，用筷子戳一戳，金片片就扑地散了。抢先挟一块到嘴里去，一边烫得“兮兮兮”，一边拼命找形容词：面？醇？……太抽象。对了，“妥”，就是它，细密、安分、妥贴。
南瓜太大一次吃不完，我又把它煮了和米粉，做成砂糖橘一般大的汤团做早餐。和红枣一起卧在红糖水里，看起来很喜庆。一家子吃得热气腾腾。
    突然想：阳光下的窗台下，条几上一字摆一溜南瓜团子，其中一个突然长出两片绿叶来，多明亮。
    当然，长绿叶的那个是砂糖橘。




臭菜

    到徽州六年了。六年的意思，差不多就是流年。一说流年就会想起“命运”这两个字，因为这两字日语里倒过来讲，叫“运命”。我老觉得自己被流年这里那里地运来运去。
    现在我被运到了徽州了。
    菜市场门口有班近郊的老太太摆小摊。她们卖自家地里种的小菜豆角，自个儿做的腌菜萝卜焖酱，自家老头子网的黄鳝小虾。有她们在我就不上大菜摊去。所以她们看见我总是姑娘姑娘地笑呵呵的。
    今天我去得迟，卖焖酱的老太太的焖酱已经卖完，还守着三个绿编织带编的篮子。“扎实”。她在对一个弯腰看的人说。看见我朝她看，她朗声道“只剩了一袋子臭菜了”。臭菜是化得稀巴烂的腌菜糊糊，墨绿色。不用说，臭。扑秃秃扎牢在小塑料袋子里，样子看起来很疑惑。可是既然这里是徽州，我就想吃吃臭菜，就像观光客总要吃吃臭鲑鱼一样。
    我把加了姜蒜末的红焖酱和到臭菜糊糊里去，淹住切了块的嫩豆腐。随它去淹一下午。
    半下午时候，我似乎在碗里看见了斑驳的白墙和红树。一时说不清楚是老房子的徽州的味道，还是小时候黄昏里，村西头高翘的马头墙的味道。
    那天多吃了两碗饭。可能是因为臭菜又臭又香又辣，也可能不是。我自己也不知道。