谷 兰

印象中的谷兰，齐耳短发，一丝不苟，穿一件蓝色对襟褂子，腰里常年围着个粗布围裙，围裙上打满了补丁。

谷兰是从河南逃荒过来的，被九娃家收留，后来做了九娃的媳妇。谷兰没亲人，认我奶奶、爷爷做了干妈干爸，我们姊妹几个就叫她谷兰姑。

九娃人老实，每天低头吃喝，上地干活，下地回来就是剔牙。他的牙签都是就地取材，席篾儿，细树枝，酸枣刺，笤帚毛毛，无所不用。“牙签”用完之后，插在墙缝里，下回再用。

九娃娘叫个佛殿。这名字怪得很。后来知道，九娃娘的娘家是佛殿村，她嫁到山沟北来，村里人就都叫她佛殿。九娃娘生了八个娃，死了八个，生下老九——就是九娃——就当成个命根子，上茅房都要领着。可惜九娃胆小懦弱，还是个磕巴，老被人笑话。

九娃娶了谷兰后，生了四个儿子。可村人都说没一个是九娃的，“看看那方头，看看那大耳朵，不是那谁的还能是谁的？”都又说，“唉，不都是九娃娘作下的？哪个不是九娃娘锁到屋里的？哈哈哈……”

这话里头都有些什么故事，我那时还不知道。倒是常见九娃娘骂街，什么王八畜牲夹住自己的蛋呀啥的，骂得很是恶毒。倒是九娃，瞅着四个大儿子乐得屁颠屁颠的，走路尾巴都能嬲住腿。

九娃娘“出窝”（方言，有本事的意思），里里外外铺排得有条有行，一家人倒也过得有盐有醋的。可惜没几年，九娃娘撒手西去，一个家又没了主梁骨，就慢慢地缺吃少喝、少穿没戴起来。队长根繁去“关心慰问”，也不怕九娃娘骂王八畜牲了。

有年春上，村里来了个“流窜”，叫小张儿。小张儿黑，瘦，小个儿，河南口音。小张儿的职业是打土坯。队里盖场厦、修牲口圈，都叫小张儿打土坯。

队里安排小张儿到九娃家吃住，队长根繁让谷兰先上队里借了一斗玉米。九娃一家住中间窑里，小张儿住东窑里。到了冬天，因为没有多余的煤烧，只好让小张儿也挤在中间窑里的后炕上。

有人问九娃家的小四：“你家那么多人，睡觉挤不挤？”小四到底还小，抹一把鼻涕：“不挤！我爸和我哥睡后炕，他们四个人，挤，我和我妈还有小张舅舅睡前炕，三个人，不挤！”都笑，小四不笑，说：“笑啥？不挤，真不挤！”

如此烟熏火燎地过了约摸有两年，九娃得了“噎食病”，拖了几个月，躺炕上瞪着眼咽了气。小张儿忙里忙外地帮着发付了九娃，也就顺理成章地在谷兰家扎下了根。

这下，根繁不愿意了，说是不能让一个流窜住一个寡妇家里吧，那成什么话？山沟北不是没讲究的地方，他根繁既是当着这个队长，就不能眼看着队里人受这样的窝囊不管！

村里人都笑：一根萝卜倒能占住几个坑坑？

可就打起来了。先是根繁一棒打折了小张儿的左胳膊，后来又在小张儿左腿上铲了一钢锨。谷兰哀求小张儿赶紧走吧，要不哪天得叫那驴日的打死。那天后晌，几个人都看见小张儿背一个破铺盖卷儿出了村，沿着沟塄越走越小。

根繁“咳——呸”唾一口唾沫：日他奶奶的，山沟北谁是爷？

不管山沟北谁是爷，谷兰一家可神秘失踪了，神不知鬼不觉，两扇破门板上一把锈锁。根繁气急败坏，安排他小舅子媳妇的哥哥背着馍布袋找了个把月。

没找着。

说话间到了2010年清明前后。一把骨头的根繁躺炕上等死——胃癌，水米不进的，还能活成个啥。

打门里进来了一个人，穿得周周折折。根繁细看时，倒吸一口凉气：“是你？”

那人稳稳地答道：“是我，谷兰！我带娃们给他爸九娃上上坟。”

根繁愣了有一刻钟，抬起骨头手在自己的骨头脸上软瘪瘪地扇了一巴掌：“我不是人！我对不住你呀！”

第二天晌午，根繁咽了气。

魂篓子“嗤”一声：“狗日的根繁，到底没能吃上这顿晌饭！”