霜随柳白

    对于秋天印象最深的就是在风中飘落的黄叶，等到叶子落尽，那夹杂着风雪的北风便呼啸而至了。
    一次走到礼堂前花园的水亭旁，阴郁的天气，零散的几个人，昏灰的水池上满满地铺着枯黄的柳叶。柳树在寒风中漫卷着，枝条挣扎地随风摆荡，眉弯的柳叶不断地辞柯，纷纷扬扬地随风飘散，这姿态似迟暮的舞娘深情地做最后的狂舞。想起柳如是的《金明池 咏寒柳》，“见行客，特地瘦腰如舞，总一种凄凉，十分憔悴”，想着春天的碧玉枝绦，以及那时故交新雨欢畅的聚会，不免有些感触，“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”。那时的好景或许明年仍再，可是良辰未必有佳期，那时的记忆漫漶之后，只留下了枯落的文字，就像这飘落的黄叶，只能通过这遗留的碎片追忆过去的情与事。
     写日记时力求简约忽略详尽，简简单单的几行字，如此的流水账自然不能勾起更多的回忆和联想，然而仍旧写，如果追问起意义来，有时并不能想得通。剥落的记忆写下的文字就像这黄叶，即使明白总要飘落到不知道的角隅泥渠，最终和土一起埋葬；还仍要生长仍要和寒风抗争一番。或许如劳伦斯所说，生活不是一个意义问题，是生命的流动。
      鲁迅《坟》的题记中曾追思那些过去的文章陈迹的意义，“在我自己还有一点意义，就是这算是生活的一部分痕迹，所以虽知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋葬，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。”后记中也言“人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢”。自己的文字虽不能和鲁迅先生比，所写的也算是一种埋葬，一种留恋和慰藉。
      张中行先生06年去世后，遗留有七十册的日记，所记下的也不过是日常的流水账,和鲁迅、周作人日记的写法没有什么区别。记人、记事,几乎没有故事的点画,偶能知道一点心境,也是蜻蜓点水,淡淡地过去了。先生的日记取名“丛葬”，为何为此名，女儿解释，是熊十力生前曾把几册书寄存在张中行处,告知曰:我死后,就烧掉葬之。人去字亡,希望也随之速朽。张中行很欣赏这几句话,其意也是自己的心绪的表达吧,所以自己也把日记看作是生命的葬处,时光下的流逝,一切都要成为空无的。
     中国有很多导师前辈给青年人引路，鲁迅先生说，倘说为别人引路，因为连我自己还不明白该怎样走，我不相信他们，我只很确切地知道一个终点那就是：坟。只有这坟是最终的真实，由此我们走得愈加仔细走得愈加珍惜。
      作家废名最爱庾信的那句“霜随柳白，月逐坟圆”，认为不会再有第二个诗人能写得出。立冬了，霜快降了，那时的柳或许会多一些峥嵘；月逐坟圆，有了残缺的对照，那月圆才美的惹人留恋。存在无法挽留的流逝，有了永远不能拥抱的他者，才更能深刻体会生活的滋味。像海德格尔表述的，只有向死而生才更好的诗意地栖居。