背影

　　
　　他坐在老式的木头椅子上，市文联的，这是一把为许多业余作者所艳慕的座位。
　　椅子是朱红色的，油漆剥落，摸一摸，有些咯手，但他喜欢这把椅子。1992年，一身英气的他本来有机会去做检察官的，但是他选择进文联，做专业作家。
　　当了专业作家后，才知道这个岗位听起很好听，其实很窘迫。这并没有影响热爱文学，一谈起中国和外国的小说，他的神情立即浪漫，犹如进入无人之境，小说里的人物，就像是他的兄弟姐妹......我从他的口中渐渐知道了卡夫卡、春端康成、三岛由纪夫、米兰、昆德拉。
　　他担任《邯郸文学》主编，编辑部在文联序列里有编制，但刊物却没有经费，这也文学领域的新中国特色。邯郸是一座古城，许多作者的写作水平居高，出手不凡，需要在《邯郸文学》上发首发，需要这个跳板跳到全国。《邯郸文学》还是要办的，没有米怎么办？没有米，找米下锅也要办杂志。在编辑部上，文文弱弱的他说了一句很匪气的话：“活人不能让尿憋死！”
　　杂志不能被憋死，就要憋倒他自己的写作。他基本停止了他所擅长的短篇小说创作，开始了漫长的在高官富豪中间的周旋，给这些人戴上“理事“的高帽子，陪着他们大口地喝酒，以得到这些人施舍的碎银子来支撑一期又一期的刊物出版。这使得我想起来了相邻的县份——山东冠县，那里有一位一心办学的人，名叫武训。
　　日子在一天一天地过，树叶黄了，树叶又绿了。《邯郸文学》一期一期地办下来，放到一起摞起来，有一米多高，显得有些肥胖。而他却日渐消瘦，甚至憔悴，有一次他约作者谈话，谈得很晚。我是刊物的特邀编委，陪他一起下楼，他在前面，我跟在后面。当时看着他的消瘦的 背影，由于过长时间的改稿、校稿，脊背有些佝偻，这背影竟然像七八十岁的老汉。
　　前年他过59岁生日，编辑部的几个人前去为他祝寿。有三人带着自己刚出版的作品集，他瘦而多骨的手指抚摸着三本书，很激动，像是抚摸他自己的孩子。遮天，他喝酒喝得很主动，然后，人已小醉，他颤巍巍地说：“萧伯纳说‘六十岁才是真正的人生。’明年我60岁，我就可以退休，把杂志交给年轻人办，我就可以全力投入写作了。”
　　第二年，他真的60岁了，但是他吃饭的时候感到胃胀，去医院检查，果然查出了是癌症。我们去医院探望他。他仍然乐呵呵地说：“马上就可以退休，真正的写作即将开始，但生命是一场不小的玩笑，我现在理解了鲁迅先生的‘赶快做’的含义了”。他叮嘱家人，去世后，一定要在骨灰盒里放一只笔，到了另一个世界，依然坚持写作，圆一个真正的作家梦。
　　他的名字叫刘又峰，是《邯郸文学》前主编。他在他自己六十岁生日前六天溘然离世，他的佝偻的身体和文学热情，在火化炉里最后一次燃烧，留给我们的是白色的背影，无悲无伤，无欲无求。
[ 本帖最后由 王克楠 于 2014-2-3 15:47 编辑 ]