六月初五:记忆外祖父

六月初五:记忆外祖父
      文/赵化鲁
    在这个世界， 如果我不提笔，大概不会有第二个人，为四十年前某个生命的离去而写点什么。一个生命的凋零，如此深切地镌刻进我的记忆，让人无从逃避。
    时光飞逝。外祖父，越来越成其为一个传说。前几日，和母亲聊天，她不经意提到，我生日的前四天，是外祖父的忌日。儿子给母亲说自己的到来，母亲却想起她父亲的离去。四天之隔，生与死，竟然如此地切近。
    外祖父故去，绝对是我童年生活里的一个大事件。大人们忙忙乱乱，我也没有闲着。舅舅家的院门口，挤进一群和我年龄相仿的小脑袋。我伸开两臂，把他们往外驱赶。心里暗想，我姥爷（对外祖父一直这么称呼）死了，关你们啥事，瞎凑什么热闹？孩子们乖乖往回退，我萌生几分成就感。可能是嫌我跑来跑去吧，大人交给我一项任务:和姥爷作伴。老人家新衣新裤仰面静躺在正屋厅堂的门板上，他头戴黑呢单帽，脸被一片红布蒙上。我在门槛左边角的石礅坐定，眼前人们来来去去。偶尔回过头瞧瞧，姥爷不声不响地躺在那里。死的静寂与生的苍茫，弥漫了一九七五年的那个夏日。
    有关姥爷，所有的记忆片断有点零乱。姥爷病重了，想到大闺女家小住几日。于是母亲用平板车把他接来，姥爷在我家北屋外间住下。我在一旁，只是闲观。再往前，跟着大人去舅舅家走亲戚。天快晌午了，姥爷才一身疲惫地从地里回来。他身材瘦削挺拔，上下收拾得很利落。走到房门口，取下弹土的打子（一种木棍上绑上布条的器物），拍打去身上的土灰。与此同时，姥爷会亮开嗓子，叫着舅舅的乳名，让倒洗脸水。舅舅年龄比我整整大一轮，也就十六七的光景。姥爷的叫声里，有份幸福的满足感。
    姥爷去世时，我差四天才满六周岁。原谅我的蒙昧，对于他，我搜索枯肠，只有以上可怜的一点。但从母亲和外祖母口里，我了解了外祖父的种种――他的勤勉，他的良善，他的孝悌仁爱，他的吃苦耐劳。尽管年幼的我亲承有限，但间接地感受多多。外祖父弥留时，外祖母大声地喊着他的小名:马三――，马三――，起初，尚有微弱的应答，后来便悄无声息了。和我谈起往事，外祖母不由泪流。记得外祖父出殡时，外祖母哭得死去活来。五十出头守寡，上有八十老母，下有一儿两女未成家，能不伤心么？
    七年前，八旬有四的外祖母病逝。葬礼上，我听到邻里老者说，老太太去和老马作伴去了。外祖父不在时年仅五十六岁，母亲当年三十二。六月初五这天，陪古稀之年的母亲归省。小院还是那个小院，旧屋早已被新房替代。风物依稀，故人不在。四十年前的一幕幕，宛在目前。即将上高中的小女，对外祖母尚有印象，至于外祖父，怕只能是个传说了。
    初五过后，初九不远。寥寥几日，是离去和到来的距离，是外祖父和我的距离。面对文字，我仿佛又置身一九七五年的那个凄惶夏日，身后是安卧的亲人，我坐在门旮旯里，脑海一片茫然。
                                                2014.6.30（农历六月初四）夜――次日傍晚