父亲的一天（千字文）

　　父亲不能像别家的男主人一样，大早就出去劳作，他要帮母亲扣衣服上的一粒粒扣子，帮母亲把鞋穿上。在母亲下炕前把热水倒进盆子，等母亲刷牙、洗脸、喝完清晨的第一杯开水，父亲已经把热饭端到桌子上。陪母亲吃完饭，一切收拾停当，他才抄起锄头去干地里的活。这个时候，太阳升得老高，从干活回来的人擦汗的动作可以看出，今天的太阳又很毒，可父亲蹒跚的步子却踩得踏实极了。
　　快到中午的时候父亲才回家，休息片刻，炉子里就冒出青烟。父亲在院子里用力劈柴，母亲坐在一旁的大石头上，絮叨地问着地里的情况。其实她不问父亲也会说。母亲病后，依然对我们家所有的事情了如指掌。父亲问他，东边山洼里的那块地种玉米好呢，还是种红薯。母亲还是许多年前的架势，种红薯！孩子们都喜欢吃。父亲做面食做得极好，炒菜也很香。母亲病之前，他一次饭也没做过。那时候，他总坐在桌子前，端着碗挑这挑那，“应该整几个小菜的！”或者，“这菜应该放点辣椒才好。”那时候父亲的样子不算可爱，母亲就指着父亲说，等咱们老了，我看你怎么办？
　　母亲生病的时候，父亲流过眼泪。这些年，他从来也没当过家。家里所有事他都不知道，家里的活他从来也没干过。可现在父亲已经能做所有事情，父亲给母亲洗衣服，父亲把家收拾得井井有条。地里的庄稼长得也好。再忙，再累，他从不给母亲吃剩饭，他总说，哪顿饭也不能将就。儿子五个月的时候，我回故乡，孩子小，我帮不上任何忙。父亲从地里回来，就要给我们做豆角焖面。面要他亲手和，还要手擀出来。我说，别做那么麻烦的饭了，炒个菜，吃个馒头不就得了？父亲说，不麻烦，你好不容易回来一次，再说，你妈也爱吃我做的焖面。这一做就是一个多小时。父亲的腰一直不太好，他不时捶捶自己的腰，看着真让人心疼。
　　病后的母亲不仅半个身子不能动，性情也变得像个孩子，坐在椅子上一会要这，一会要那，而父亲总是放下手里忙着的活计，把母亲要的东西递到她手上。父亲从来也不午休，他总让母亲去睡会儿，母亲不睡，他就坐在母亲旁边帮她按摩。父亲很幽默，随便一点小事，一经他的口，总会变得可乐。母亲笑着笑着就笑出眼泪来。母亲说，假如我不生病就好了……这些话母亲已经说过上千次，父亲象第一次听到一样耐心劝她，那你快锻炼，赶紧好了，我带你去远处转转。
　　父亲喜欢带母亲出去，他开着那辆机动三轮车奔波在山路上，去赶集，也去串亲戚。为了母亲能舒服点，父亲把家里的单人大沙发放在三轮车上，高大的沙发停在三轮车上，看上去很壮观。所到之处，总能引来别人的注目。母亲不好意思，父亲说管别人怎么看呢。不能总在家里不出门吧。母亲胖，加上生病以后身子变得笨拙，上下车都要父亲抱着。母亲对我说，带她出去跟带着婴儿出门一样。所以母亲哪儿也不想去，她总怕父亲辛苦，可父亲还是喜欢哄着她上车，她坐在车里，父亲感觉心里踏实。山里到处是乱跑的兔子，父亲玩笑道，天天在家，你能看到活蹦乱跳的兔子吗？母亲笑着不说话。
　　村里人大都外出打工，父亲已经算是年轻的壮劳力。几乎每天都有人找他，帮谁把地里的玉米拉回来，帮谁把院子里的重物搬回屋子，帮谁家查看坏掉的电器。不管谁来叫，他都会捶着自己的腰去帮忙。母亲有时候会生气，你怎么不拒绝呢！她实在心疼父亲，可父亲说一个村子的乡亲，怎么开得了口说不呢。每个农忙时节，父亲都是村子里最忙碌的人。
　　临近黄昏，母亲站在门口等父亲回来。家里的牛站在圈里翘首远望，猫咪跟着父亲去地里了，狗去不了，狗被拴在家门口。只要父亲的三轮车声一传来，它就跳着脚不住地叫。父亲不能按时回来，一个家的一天好象都无法安顿。父亲回来以后就忙着做饭，刷锅洗碗，收拾停当以后，给家里的牲畜喂了食。这时，山里的繁星全都爬上天幕，父亲在灯光下用红花给母亲泡脚。
　　母亲总会在深夜里叹息，然后惦念在城市的儿女。父亲帮她掖好被，打个哈欠说，明天一早给他们打个电话吧。他用呼噜声宣告这一天的结束。