七月，如鲠在心的痛

七月，如鲠在心的痛 七月半的夜景
每年的这个七月都会有一个坎，这个坎总会唤起人们的记忆来。每到傍晚到户外去，就能看河堤上，河坝里，郊外的荒野，山坡上到处火星点点，烟雾燎绕，纸蝴蝶满天乱舞，原本澄澈透明的空气浑浊起来，刺鼻的香蜡纸钱味弥散空中，久久不肯散去。 这是人们传统的七月半对先人们的祭祀。 从这个传统的节气里读得里面的虔诚和诙谐。“七月半鬼乱蹿”一方面是视逝去的人为鬼，一方面大家又都在祭祀自己的先人。在这个时日的晚上大人们是不准小孩到外面去玩的，都得早早地呆在家里，生怕被孤魂野鬼上身带来病灾。 虽然有这样的说法，但对我这个无神论的人来说，不会去相信和理会的。每到这个时日，我都有一种欲望漫步到户外去欣赏遍野的星火，如看一部悲喜剧一样，去看不同的人的生动表情。最重要的是想看到父亲的影子。 虽然是传说，依然弱化不了人们对这个节气的重视程度，不管是有钱的，高贵的，贫穷的都会在这个固化的时间里，对先人化去纸钱，衣物，电器等……一些阳间有的，人们就会认为阴间人的先人也会有这样的一些物件。 从我的视角来看，这表达后人们对先人们的怀念和孝顺的心意，也有做给活着的人看的意味。 如是社会科学高度发达的今天，人们与阴间社会的连接方式没有改变，还是以这种原始的方式与自己的先人们进行交流沟通。 这种沟通是非常有效的，看到这般景象，虔诚的人们脸上露出略带忧伤的表情，也勾起了我对父亲的回忆。
父亲手中的蒲扇
胶片倒转，时光回到上世纪七十年代初，艰难岁月，物质极度馈乏，度日如年。那时我家住在父亲的姐姐的街房里，这房子是姑父参加刘邓大军后安置分得的一间街房，后来他工作分配到了西安铁路工段工作，家也安在了那里。他们的房子就给了祖母养老。虽然童年的生活是那样的艰难，但还是有许多让人快乐的幸福的感觉。 每到夏天的时候，开心的事情是盼着天黑。天黑下来了，吃过夜晚（农村的饭都很晚所以叫夜饭），父亲把一架南竹编制的凉床搭在街对面的公路边上，那时候过往的汽车是很少，不存在来往汽车的骚扰。 兄妹几个洗了澡，几个小屁孩放到三平米的凉床上，细嫩的肌肤触摸在凉凉的竹面上很是舒服，这个时候也有闹心的事情来了，户外的蚊虫也来凑热闹，说不准什么时候就会在脑门上或屁股上叮上一个疙瘩。 那时是没有钱买蚊香的，父亲用早已准备好的艾草、菖蒲、地丁腾，加上一些柴草，用火柴一点，浓烟起来，蚊虫被赶跑了，只是我们的眼睛被熏出泪来。但是这丝毫不影响我们在凉床上的快乐。 躺在凉床上，仰望苍穹，仿佛置身在空旷的大自然里，童年的梦想疯一样生长。一轮皓月当空，稀疏的星子闪铄着眼睛，深蓝的天空变得更加深邃迷离；一只蝙蝠扑腾着翅膀，一声尖厉的叫声划过，惊扰着夜晚的宁静； “以阶级斗争为纲，必须年年讲，月月讲，天天讲。”公社广播站的女播音员的声音从远处飘来，那充满磁性悠扬的声音，带着深厚的射洪腔味道，飘荡在柳树镇的上空。我没有听懂那话里面的政治意思，但那悠扬清脆的韵调让我的听觉得到了享受，我至今难忘。 洗过澡之后的清凉是短暂的，夏日的热气又开始冒了起来，父亲忙完之后，坐在凉床的边上，用他那清瘦的手，摇着蒲扇给他的孩子扇着风，他那手臂如机械般沿着固定的方向往返，长大之后才知道长时间做那样的动作要有多大的爱心和耐力啊。 孩子们在父亲的蒲扇的呵护下，进入梦乡，只觉得很神奇的是，每天早上醒来的时候，自己是睡在床上了。 弱肩负重担
父亲中等个子，瘦削的身材，一双不大不小的眼睛鹰隼一般有神；他的外表和他本身内在的东西不相符合，内质里诚实、和善，但不言辞。是靠勤劳淘生计的人。一生没有交际也没有朋友。 住着别人家的房子终究是水上浮萍。 七六年我们家不得不修建房屋，那年代要修房造屋真是一件天大的事情。普通百姓要修房建屋都得小心奕奕，一不小心就会踩到阶级斗争这条红线，那怕是你并不懂得什么叫政治。不小心触到红线，吃亏的还是自己。 地基是自己家的宒基地，地势太低洼，需要大方量的土方才能填起来。我记得，每天晚上，吃过夜饭，父亲，那位温柔善良老实的父亲，不顾白天劳累了一整天的疲劳，晚上用箩筐挑土面屋基的情景。 从相邻生产队的地里运土到屋基地，有二百多米的距离，每担土的重量一百五十来斤。父亲以星为方向，月作灯，蚂蚁搬家一样把泥土运回来。小孩的我也跟着父亲去帮忙看守一些用具；一双小脚踩在新鲜的泥土上，感觉到温凉柔软，有泥土的香味；在父亲忙碌的时候，一个人就到菜地里捉蝈蝈或者蟋蟀玩；有时候困了就趴在一根长凳睡觉，直到父亲夜十二点收工，才会叫醒我回家。 这样的工作持续了两个多月，父亲的肩膀上的皮磨破又结痂，结痂又磨破；红肿的肩膀与老茧被时间喂肥；他的背一天天矮下去，地基一天天高起来。 父亲把自家养的一头猪偷偷卖了，筹了一些钱，准备砖瓦和木材。砖瓦是可以自己烧的，和了泥，制成砖坯，请一些工人把砖瓦放到窰里，由匠人把握火候，猛火烧制数日，然后冷却开窰就成了。 木料是自家地里的树木，但是靠自家地里的是不够的，还得到亲戚家去买（只能说成是送），还不够就得到木材公司买去了。 这一切准备工作正顺利进行的时候，一场意外发生了，虽然是意外但也是必然。父亲被通知到大队上接受阶级斗争思想再教育，据说是父亲有资本主义尾巴。罪名，一是他动了隔别生产队的泥土，挖了社会主义的墙角；二是偷卖了自家养的一头猪（那时的猪是统购物资）。被教育批斗了三天，割了资本主义尾巴，承认了错误才回到家里。 房子建起了，家里一贫如洗，一家六口人过着半饥半饱的日子。在我的记忆里前后几年就从未吃过饱饭，直到土地经营权改革，才结束这种状况。
七月，鲠在心头的痛
七八年高考制度恢复，那年我十五岁考上了一所省属中专。毕业后分到了他乡谋生，一别就是二十多年，但心总是在故乡。 二000年父亲病重，我回家把父亲送到县城医院看医生，医生诊断为高血压；在医院住了一周的院，父亲说他病痊愈了要回家。我问了医生后，医生也同意回家休养，还开了一大堆的药，只是让我现在回忆起来，觉得不解的是父亲的精神状态并没有恢复，医生的结论是没有什么大病。 我刚回单位不久，母亲电话说父亲又病重了，又送父亲去医院，医生仍然诊断为高血压。 我在家里陪着父亲，看着他一天比一天病得厉害，他仍然坚持他没有什么大毛病，也从未听他说过那里疼过。看着父亲越来越沉陷的眼窝就像一盏枯竭的油灯。 可是这盏油灯在一天的早晨五点钟终于是灯熄油尽。他去世那天早晨我就睡在他房间隔别，母亲叫醒我的时候，父亲已经断了气了。我连忙跑过去，给父亲换衣服，无意间我摸了一下他的腹部，发现他腹腔里有一十公分长红薯一般硬块。我的心突然被芒刺扎了一般，疼痛起来，如一声惊雷过后的清醒，明白父亲可能死于癌症。 我想起我们单位一位同事，四十岁得了肺癌，每天夜里都能听到他撕心裂肺的呻吟声，实在忍不住了，就打一只度冷丁，可以暂缓痛苦。而我的父亲却……从未听说疼过。我不知道我的父亲是怎样熬过了那些疼痛的日子。想到这儿我的眼泪朴簌簌地流了下来。 如果早知道，我就帮他痛一回，如果早知道，我就给他注射一只度冷丁……如果，一切都没有如果。 每年的七月半这个时日，我都会情有独钟地漫步在郊外，欣赏这样的景色，解读人们的心情。 同样在夜色里看到野地里的那些烽火，勾起我充满内疚的记忆，父亲被那疼痛折磨的痛苦表情历历在目。 “父母在不远行”虽然如今的人们做不到不远行，但是，我想父母健在的时候，多回家陪陪他们，这比什么都好。 不要让悔恨的芒刺潜藏于心底，让七月不再疼痛。
二0一七年八月六日