东风撩乱掷榆钱

北宋是个诗文风流的时代。著名政治家文彦博流传下来的诗文不多，《元巳》这首诗却写得非常蕴藉——“欲买春花无定价，东风撩乱掷榆钱。”我吃过榆钱，也爱榆钱的清丽，觉得他在对榆钱的认知上，比以为“杨花榆荚无才思”的昌黎先生高明得多了。 元巳即上巳，是中国古代一个非常重要的传统节日，魏晋以后固定为每年的三月初三，大名鼎鼎的《兰亭集序》记述的会稽山阴之会就发生在这一天。如今，上巳节早已成为久远的历史记忆，但在时间上却临近清明节。这个时候，春天已经走过大半，万木峥嵘，花团锦簇，曾经令我心心念念的榆钱也盛妆出场了。 榆钱就是榆树开的花儿，在我们家乡称为“榆树钱儿”。不要小看只是加了两个字，可是把“榆钱”咽到腹中又将那股幽幽清香勾出，绕舌三匝后吐出来的，充满了柔和劲儿，洋溢着亲切感儿。刚探出头的榆钱很小，嫩绿色中透着点黄儿，在阳春德泽中尽情舒展，没几天就长到指甲盖大，一簇簇密密地挤在一起，活似挂着一串串的铜钱。此时的榆钱最是油光水嫩，撸几片塞进嘴里，连呼吸都是春天的味儿，透着一种身轻欲飞的愉悦。等到黄色渐渐消退，榆钱表面敷了一层微白，铜钱摇身变作银圆，那就老了，要和柳絮一般“漫天作雪飞”了。 赏识榆钱的并非只有文彦博。唐代诗人岑参以写边塞题材闻名，写起烟火小事来也别有情趣，他遇到一位七十岁的老翁在道旁榆树下卖酒，顿时生了诗人才会有的调皮，戏谑似地问道：“道傍榆荚青似钱，摘来沽酒君肯否？”比文彦博稍晚一点的孔平仲文名亦盛，与其两位兄长有着“二苏（苏轼、苏辙）联璧，三孔分鼎”之誉，他的《榆钱》一诗写得相当有意思。“镂雪裁绡个个圆，日斜风定稳如穿。凭谁细与东君说，买住青春费几钱。”想用榆钱买回青春年少，应该是写于桑榆晚景吧？一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。何况榆钱并不真的是金钱呢？对此，南宋末年的卫宗武看得很透彻，他在《山行》中写道：“榆钱万叠春难买，落絮随风万点愁。”卫宗武在宋任官尚书郎，宋亡后隐居不仕，字里行间满是“无可奈何花落去”的哀愁。卫宗武这句诗自朱淑真的《书窗即事》转化而来，“一阵催花雨，高低飞落红。榆钱空万叠，买不住春风。”朱淑真是宋朝的白富美，唯一可与李清照比肩的女诗人，可惜人生高开低走，婚后遇人不淑，抑郁以终；雨打花落，春风难驻，像极了她悲凄的遭际。 从榆荚如钱的外形说开去，榆钱还有一个优雅的别名：沈郎钱。“素柰花开西子面，绿榆枝散沈郎钱。”这是唐代诗人王建的诗句。清朝的王丹林诗名不彰，沈德潜在《清诗别裁集》评其诗“在牧之（杜牧）、飞卿（温庭筠）间”，实际上有些过誉了；他在《寒食》诗中对榆钱有着和王建如出一辙的表述：“香荠乱堆梁苑雪，绿榆小铸沈郎钱。”沈郎何许人也？东晋江南豪族沈充，在大将军王敦叛乱时，于吴兴起兵响应，不久事败被杀。其间自铸钱币，重三铢半，钱文却曰“五铢”，明显以小充大：但钱色青白，小巧轻薄，形似榆荚——素来多思的诗人们就把二者联系起来，流通时间极短的沈郎钱也借此声名鹊起。 其实，榆树是一种极其普通的树种。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，在很多年前的乡下，哪个村庄没有十几乃至几十棵榆树呢，哪个孩子没有吃过榆钱呢？那个时候地广人稀，但似乎种什么都长不好，怎么种都不够吃。靠着山芋、白菜、盐豆等粗蔬勉强熬过冬天，仅存的细粮也在春节期间消耗殆尽，榆树就趁着春风郁郁葱葱起来，柔软的枝条上缀满了美味的榆钱儿。在饿得发绿的眼睛面前，一切美丽的颜色和形态都没有什么意义，一万朵妖艳的桃花也比不上一串金黄的榆钱儿。在我的记忆中，大地最先馈赠的美味就是荠菜，荠菜开花了榆钱就接上趟儿，榆钱老了槐花怒放，待到槐花净尽，新麦就可以吃了。 一辈复一辈，一年又一年，榆钱买不得春光、换不得酒，却能填塞老百姓的辘辘饥肠啊！《四民月令》是我国最早的一部按照月令指导农业生产的专著，成书于东汉时期，早早记载了榆钱的吃法。宋朝药物学家寇宗奭写了本《本草衍义》，记载了他经过丰沛时，赶上荒年缺食，乡民多食榆钱的事情。清代有个叫郭城的人，专门为榆荚羹写了首诗：“自下盐梅入碧鲜，榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说，一箸真成食万钱。”诗人到底是诗人，在吃榆钱的时候不忘调侃妻子：我这一筷子下去，要吃掉多少钱啊！我想，郭诗人应该是把榆钱当做鲜物吃的，如果像曹雪芹一般过着“举家食粥酒常赊”的贫苦日子，大抵就不会有这种心情了吧？ 当年我家门前也有一棵大榆树，树冠高大，枝繁叶茂，居然可以霸去半个庭院的天空。每当寒尽暖生，枝头挂满钱串子一样榆钱的时候，也会挂满兄弟姊妹馋馋的目光。等到母亲说，榆钱可以吃了，我们就欢呼雀跃起来。弟弟最灵巧，光着脚板哧溜几下就爬到树上，忙不迭地摘几片嚼一嚼，咂摸着嘴巴说：“甜哪！不是一般的甜啊！”妹妹文静，举着母亲绑的铁钩竹竿，把低矮的枝条拉低到面前，大把大把地将榆钱捋下来，不一会就装满了竹篮。这时候，炊烟从烟囱里袅袅飘出，一顿丰盛的“榆钱宴”就要在母亲的手上诞生了。 很多年后，榆钱早已不再是救荒食材了，虽然城里的饭桌上还会经常看到它们的身影，但是经过蒸煮煎炸，再也品不出旧时的芬芳。一天早上，在泉山森林公园和几棵榆树不期而遇，我不禁停下脚步欣赏着榆树钱儿，一串串、一枚枚，圆圆的、黄黄的，恍惚间回到艰辛却无忧的童年时光。然后，从手机里搜到程琳演唱的《采榆钱》：“东家妞 ，西家娃，采回了榆钱过家家，一串串，一把把，童年时我也采过它，那时采回了榆钱，不是看着那玩耍，妈妈要做饭，让我去采它，榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它……”听了一遍又一遍，不自觉地泪流满面。