春渐远，夏未至

今年的天气格外反常，冬天的脖子伸得似乎特别长。
　　往年学校举行春运会的时候，大多数学生已换上短袖的体恤衫。如今眼看着快过五一了，窝在家里沙发上看书的我竟然裹上了羽绒服。扯着柳条和梧桐花的风从窗子的玻璃缝里钻了进来，那尖利的呼啸震得玻璃都微微颤抖，我怀疑这还叫做“春寒料峭”么？
　　天似乎终日灰着脸子，即使风天天吹，却也吹不走天上的云。出门带伞已经成为习惯，就好像起床第一件事寻找近视眼镜——春雨像秋雨一样烦人，淅淅沥沥淅淅沥沥下起来没完没了……
　　没有太阳的日子总让人发闷，胸口像被乱草绞缠着，总在翻腾骂人的字眼儿。
　　没想到今天竟然放了晴！
　　久违了，阳光！这几个字符雨后出巢的鸟儿般“呼呼拉拉”地在我心里盘旋。
　　天地万物之中最能撩拨人的，我觉得除了月色，大概就是春光了。
　　“出去逛逛吧？成天憋了家里，浑身能捂出白醭子……”
　　“好啊，看能不能挖点野菜。”妻欣然回应。
　　梨花会应该开始了吧，也许早结束了吧？管他呢，反正只是透个气。
　　不过半小时的车程，妻子说没觉着什么就到了，以前跑着上学怎么感觉得跑老半天。
　　“上小学你靠的是两只脚丫子，现在靠得是四个轮子。”
　　我“嘁”一声怼了回去。
　　大概还是疫情的缘故，路边停下的车并不多，羊拉粪蛋儿似的稀稀拉拉，也看不到往年收费的村民。只有几位老太太盘腿坐在路边，左手边一兜兜暗红色的长红或圆红干枣、发了乌的梨干儿，右边摊则是她们挖来的白蒿、荠菜、婆婆丁、车前草以及馍馍柳（这个名字实在不知道怎么写）等野菜。
　　我们扫了码，停车，走向山门。
　　望着漆已经有些脱落的山门牌坊，望着稀稀落落的人群，我心里竟生出几分莫可名状的酸涩，觉得这么点人真对不起这山——它一年就等这么几天，等了人一年，望眼欲穿地等，山把所有的热情、期待和欢喜都隐在等待里，谁知来的人那么少，车那么稀！
　　我们确实来晚了。
　　山路两旁的梨花大多已经萎落，路上，树下铺了一层薄薄的梨花羽衣，搭眼往树上望去，水晴的天空背景下只余下伞骨状的花萼，有点落寞，有点惆怅，似乎还有着淡淡的幽怨和委屈……!
　　妻倒是没在意这些，她早把目光集中在路两旁的沟沟坎坎上，像村妇老妪一样弯着腰采摘这样那样的野菜。望着她的背影，我已经看到餐桌小碟里清爽可口的凉菜了。
　　甜面酱、辣椒丝、花生碎、煎得金黄酥脆的芝麻粒儿，再加上蒜泥、香油、味精调料盘子，那荠菜、苦苦菜或者灰灰菜往开水锅里一汆……我不由地抹了抹嘴角的口水。
　　野菜是每年必挖的，只要有空儿，我们两口子总是到山野田园里寻找着各式野菜，市场上当然有的可买，但买来的味儿怎能和亲手挖来的相比？
　　妻挖她的菜。
　　我走我的路，瞧我的景，发我的感慨。
　　互不相扰，各自独立，就像散落在树下山路上的其他人一样，热闹与寂寞只属于自己。
　　山没什么可看的，太熟的地方没有吸引力。
　　琵琶湖、大禹庙、蟠龙山，石门山……近郊旅游，也就这几个地方吧，年年都来，山还是那座山，花儿还是那些花儿。
　　妻突然高兴地指着路边：“你看，这桃花倒开得正好呢！”
　　嗯，确实，三枝两枝的桃花烧得正旺——绽开的如火焰，含蕾的却艳如血珠儿，已开未开都是惊喜。
　　我赶紧拍了照：“错过了梨花却遇上了桃，哈哈，这也叫补偿。”
　　妻子撇嘴，满脸不屑：“还补偿？哪有什么错过，酸什么？不过是不停地相遇……”
　　“哪有什么错过，不过是不停地相遇……”我内心不由一震，抬头望了眼妻子，眼前这挖野菜的小老太婆是我的妻子么，分明是只“哲人”的马蜂啊，精辟。
　　其实说年年不变是不对的，比如那山路两旁原本随处可见的“山庄”“酒馆”和“饭店”，包括那所建造时雄心勃勃的武校，破败的已经破败了，更多的只剩下废墟。
　　酒店山庄的幌子还在，招牌还在，歪歪斜斜地挂在墙上，横七竖八地混杂在烂木头废砖头的垃圾堆里。醒目的标语也还在，可那些高的矮的亭台楼阁不见了，映入人们眼帘的是断壁残垣，成堆成堆的砖块瓦砾。
　　对着那些砖块和瓦砾，我发了好一阵子呆。我想起了那些亭子，想起了亭子内打牌下棋，行拳饮酒的欢歌笑语……而现在，都只剩一片瓦砾。
　　“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……”我突然就想起了关汉卿的这几句，不合时宜。
　　几位老哥模样的人正忙着地里的活儿，我给他们打了招呼：“好好的饭店正干着，怎么说拆就拆了？”
　　他们看着我，憨厚地笑着：“不拆不行啊，上面不愿意……”
　　“拆违建，还山于山……”妻叨叨了几句。
　　是，还山于山。我想起了近几年绕着山根随处建起的各式楼房，这些都得拆么？
　　“饭店不挣钱么，好好的楼房说拆就拆，真可惜……”
　　“叫盖是他，拆也是他。政策的事，谁敢挡？”
　　我心里也明白该拆的，可看着满山根的残砖断瓦，心里总隐隐有些压抑和伤感。
　　妻倒一直挺高兴，她说终于能够出来了，人虽然不算多，但毕竟有人出门了，上山了，能够在春天里舒展舒展身子对着田园吼那么一嗓两嗓了。
　　“一切都会过去，一切都已过去。”
　　“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。谁的诗，后面还有两句是什么？”她饶有趣味地问我。
　　大概是白居易吧，后面两句是什么，我还真的忘了。但看着路两旁盛开的桃花，又望了眼只留下伞骨模样的梨花花萼，倒觉得妻子背的这两句诗很应景。
　　虽然近日老天爷一直阴着脸，可今天不也放晴了么，虽然也还有些凉，可该开的花儿不也照样开了么？
　　“长恨春归无觅处，不知转入此间来。”我突然想起了后面那两句，不由地扯着嗓子对着妻子喊。