听蝉

去年的6月22日，正是父亲节后一日。傍晚时分，我独自走在后花园林荫道上。 途径沿河景观时，一片浩大声浪袭来，高亢时似可连接云霄无极，低沉处又能直撼人心深处。我不禁停步驻足，翘首仰望河边护堤林。那里有一排木槿耸立，树冠枝干巍巍，树叶如伞般撑开。一支合唱队藏在伞间目光无法触及处，正忘情地合唱一曲夏之韵。
恍惚间我忆起另一歌手白头翁。今天凌晨四点，它就站上枝头高歌酣唱，曲调曲折高亢更胜民歌高手。或许它以为抢先登台就可收获大批拥趸，却不知扰人清梦实属罪过。耳塞是对付它的利器，爱人再次入梦。我却辗转难眠，睁着眼默想心事。
蝉似乎更注意选择时机，常在白天和傍晚登台演出。
我不欲打扰林中歌手的雅兴，就在水榭廊间驻足聆听天籁之音。潮水般的声浪不绝涌来，一浪高过一浪。似是添了听众的缘故，歌手早早开始炫技，旋律由平缓忽地拔高，且盘旋着不断向上高扬。好像有某位指挥家悄悄发出了神秘讯号似的，远处的杉木丛里，路对面槭树丛深处，河对岸樟树叶里以及很多其他地方，几乎不分先后冒出股股声浪。它们大小不一，高低错落，与木槿中的主旋律彼此应和共鸣。
天地间似乎只剩下铺天盖地的蝉唱。这声浪响亮但不嘈杂，浩浩荡荡却又不觉咄咄逼人，貌似单一细听却层次分明内涵丰富，各据一方却能奇妙地汇成一体。它们尤其讲究此起彼伏的精细配合，你嘈嘈时我切切，起承转合成一家。
一声响亮童哭突兀切入耳际，我转头见一顽童斜倒在木廊上，一辆三轮童车不知怎地发生侧倾，离地车轮还在呼拉拉旋转不休。旁边一男子正呼喊着飞身上前，想是顽童亲人。
蝉声乍然收敛，就在我一愣神间就只余低低尾声残留，且随着节奏渐缓终至低不可闻。浩大的主旋律声部就此偃旗息鼓，只剩木槿高耸在河岸上，静默无声如同散场后的剧场。
我快步走向前方杉木地带，以为那边的歌手会继续演出。谁知我竟成了**般的物件儿，到哪都不受欢迎，目测还隔着十来米呢，它们就已集体罢演。我不信邪连试两次，可在竹林和樟木下的遭遇如出一辙。许是不合时宜的呼喊唤起歌手的某些记忆，从而将我也打入恶客行列？我哑然失笑，迈步穿过厚实柳蔓继续前行。
一路上蝉声断断续续，时有时无。长江路边的异木棉上，蝉唱着实令我精神一振，这歌声跟刚才木槿林里的歌唱一般通透，可余外都是寂廖孤独的几声嘶鸣，既无腔也无调。不过异木棉下是大妈跳舞的专属领地，大喇叭里凤凰传奇的大嗓门一亮，林中歌手只有退避三舍的份儿。
唯有寺路街边人迹不显，一望无际的苍莽松林成了蝉的主场。歌手们忘情演唱着钟爱的歌曲，高亢处响彻天地，低细处曲折回环，快捷处犹如《安塞腰鼓》的密集鼓点，稀疏时赛过《渔舟唱晚》的舒缓慢板，乐曲的节奏千变万化，宛如羚羊挂角般无迹可寻且不可揣度，旋律却是万变不离其宗，始终在歌唱生命的美好，即使它们只能活上区区一夏。
蝉声在莽莽林间不绝回响，宛如兴福禅寺里经久不息的禅唱。两者也许在音量上相差不止一个数量级，但同样澄澈通透，直入人心。我心里响起《金刚经》六如谒中所言：一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，应作如是观。默默体会经意，我的胸口似乎轻松不少，觉得内心堆积许久的厚重阴霭有所松动。
父亲离开人世已有十几个月，可我一直固执地认为，他还呆在宇宙的某个角落关注着我们。头顶的一片浮云，车窗上的一片落叶，还有梅雨季里的一朵雨花，以及落在手臂上的一只七星瓢虫，或者是呢喃不去的一阵旋风，一切似乎都带有父亲的影子。总之他离我不远，不过是化作了周围的某样物件罢了。
母亲的说法更具唯心色彩，一只躲躲藏藏觅食的小老鼠，或者一只在家门口结网安家的蜘蛛，她都会认为是父亲悄悄回来探望，还会大惊小怪地描述它们的种种神异，比如老鼠一头撞上她的脚，蜘蛛不小心掉到她的头发上，等等。在母亲看来，这些都是父亲显化的“痕迹”。 母亲性子执拗，认定的事儿谁都没法改变。就像在父亲病情恶化的日子里，她始终坚信父亲会挣脱癌魔之手，不管眼前发生什么，信念始终不曾动摇。母亲自然远比不上我理性，那时也不曾接触父亲病情的真相，但她的这种偏执狂信给予我强烈震憾，让我有时也忘却数据、抛开医嘱，狂热地相信父亲会好起来。
希望的嫩芽从心底破土而出，在巨石重压下顽强生长，以一抹绿色装点我灰暗无比的内心世界。
那个父亲节很特别，因和端午紧密相连。父亲躺在医院里疗养，这样的父亲节是我生平第一遭遇到，不知该如何度过，思来想去觉得无为可能比较恰当。大悲大喜之下，我怕自己会情绪失控嚎啕大哭，将事情弄得不可收拾。
那天母亲与我闲聊，她憧憬说：“等你爸好了，我们一定风风光光办酒宴，好去去晦气。”
那是父亲病后我家唯一一次讨论过节的话题，一方面父亲术后恢复得不错，另外病理切片报告还没出来，一家人都觉得父亲能在癌魔手下幸存。那时医院外头的蝉声也响得通天彻地，似是在给病人和家属鼓劲加油。
至于一九年的父亲节，我的脑海里没有一丁点儿关于它的记忆，大概是被放化疗和靶向药等塞满了吧，以至于再容不下别的什么。那时父亲的病情急剧恶化，他吃不下饭，也睡不着觉，全靠大把药物——比如大剂量的安眠药等维持生存。
父亲唯一不靠药物的享受来源于按摩，母亲的按摩近乎爱抚，我的按摩则是安抚，就像小时父亲安抚我那样。在他疼痛难忍时，这些比药物管用。
我边给父亲揉背边跟他闲聊，天东地西，说点山海经，讲点时事新闻。他会以点头或微笑示意听懂了，偶尔还会评说几句，只是舌头根不灵便，声音还特别轻，就像喝高了，又像担心惊动了什么。
对我的按摩，父亲的评议往往是轻轻点头，那意思是表示肯定和赞许，他感受到了按摩的快感。时间久些，他会轻轻叫停我，示意不用再继续。我说一点儿不累，就权当多打了一场球，父亲就不再反对。我知道他怕我累着，我也知道他其实很需要按摩，这是惟一我能轻易满足他的事。
临终前的下午，坐着的父亲眼睛眯起，就像一只享受主人抚摸的猫。由于病情愈发严重，一躺下父亲就没法呼吸，他只能双手互叠在病床餐板上打盹。他的双手分别握住另一只手的手肘，将下巴或侧脸搁在叠置的手臂上，如同一个乖巧的小孩趴在课桌上午睡。不带停顿地折腾了大半天，时卧时坐，时上时下，他早就疲惫不堪，可偏偏难以入睡。母亲一直不停给父亲揉背，累得筋软腿麻，正在一侧陪床上沉睡。
手抚上瘦骨嶙峋的脊背，我泪如泉涌，怎么都无法抑制。这个病骨支离的男人是我父亲，这具孱弱的躯体曾孕育和抚养我，如今他被癌魔折磨得死去活来，即将油尽灯枯。除了陪护我还能为他做些什么？
父亲的生命力在加速流逝，我没有等来奇迹。他没撑到孙辈成家立业，也没能给老而弥坚的奶奶养老送终，甚至没留下一句遗言，就在肺衰竭突袭下，像一片枯萎的落叶般无声飘零，生命的钟摆永远停在八月三十日深夜十一点。
至暗时刻里，我听不到蝉声，也看不到很多熟悉的东西，我的周围没了声音，也没了光亮。希望的嫩芽终于没能绽开，就在这个瞬间被噩耗彻底瓦解，就像五光十色的肥皂泡，微风一吹就“啪”地一响消散一空，什么都不曾留下。
现实一次次告诫我，父亲真的已离我而去，可直到现在我仍有种错觉，父亲只是参加一次远行，而非与我永诀。也许在今后的某个时刻他还会推门而入，笑着对我说，儿子，我回来了，就像以往的很多时候一样。
那时的父亲定会坐在他的专座——《江上垂钓图》下方的那张木靠椅上，端起酒杯跟我来上三两白干。酒酣耳热时，他会用因伤蜷曲的左手托起手机递给我，让我清理电子垃圾，再下些有趣的电视电影；或教他一项简单的上网技能；也许还会大着舌头跟我说说邻里短长；也可能提及地里的高粱红薯、萝卜青菜.....
蝉唱渐趋平缓，像被谁逆向旋动音量键似的，最终归于静寂，只留下我和松林沉默相对。或许是歌手们在享受中场休息权呢吧，我这般猜测。 禅唱仍在我心头不绝回响，心湖逐渐归于平静，宛如一面镜子，上面映出的正是父亲的过去种种......