母爱如河

说不清楚我与母亲的感情，但特别喜欢与母亲在一起说话，只是母亲在深山的老家，打电话从不会多说半句。我始终觉得，母亲给了我一种如河的关爱，成为我心中的源头活水，让我安心一路前行。 母亲是一个勤劳的山村妇女，尽管有过当十几年民办教师的经历，但艰苦的劳动让她身上的文化味全然消失，她所爱的是那村前流过一条小河的家以及那十几亩旱地，到如今七十高龄也时常置身在田地之中。我是被母亲从小带大的人，我会的所有农活都是母亲教给我的。小的时候，母亲对我这个早产儿关爱有加，有什么好吃的都会第一个想起我，只是有了妹妹、弟弟后，我的特权才受到一定的侵犯，为了让我有一个好的体质，很小母亲就让我开始做农活，我跟着妈妈去砍柴、挖地、收割，逐渐有了点小力气，母亲很开心，心想长大后不会为我担心。 我读书也是在母亲的管教下开始的，当时为了挣工分，母亲让我读早班，下午跟着爷爷上山守荞地，晚上母亲教我识字。当时，一家人的生活重担都落在母亲身上，母亲每天都拖着疲惫的身体，做着与男人一样的活，才得以让我们一大家人没有挨饿，即使在这样的情况下，母亲依然在煤油灯下、明子火下教我识字，读早班的我出乎意料地在第一次考试中得了第一名，得到学校十本作业本和几支铅笔的奖励，母亲在高兴之余让我读了全班，由此我一步不步离开了那个干旱缺水的小山村。 母亲是很少有安慰人的话的，但在严厉的背后，也有着无声的柔情。记忆最深的有两次，第一次是在包产到户以后不久，家里分到了牛和羊，在一次放牧中，好动的我从悬崖上跌落，好在抓住一丛灌木，才得以拣回性命，但膝盖上有一大块伤口，在家躺了好多天，母亲红肿着眼睛，每天都给我煮红塘鸡蛋补血，直到我下床走路才作罢。还有一次是在读高中时，我在与同学出去游玩中游泳落水，若不是同学奋勇扑救，已经成为水中之鬼，同学中一个同乡将此事告诉母亲，母亲哭肿着眼睛走了几十公里的山路到县城看我，一定要我带她到落水的地方叫魂，才作罢回家。在这两件事上，我知道我在母亲心中的分量，若不然，我有姐姐、哥哥、妹妹、弟弟，在别人看来，处在中间的位置是很难得到偏心的，可能是因为我早产体弱母亲照顾时间长的缘故，母亲对我是有偏心。 在我们的兄弟姊妹中，我是做过农活最多的一个，在这点上，母亲是不含糊的，因为包产到户后，姐姐、哥哥出门读书，我成为在家几个人里的老大，地多农活多，父亲又在学校，我就成为母亲的依靠。只要我不读书，整天都会跟着母亲在山与田地间负重行走，过早体会到了生活的艰苦和母亲的顽强，自己也不敢有丝毫的懈怠，否则一家人的生活难以维持。只是，在晚上，在火塘边烤火的时候，母亲会过问过问我的学习成绩，鼓励我要走出农门，自己找一条生存的路。 我出门读书，感觉母爱如在我脆弱的心底，如河流一样不时给我一种冲力，让我时时都感觉生命的流动，由此成为我们家读书时间最长的人，并成为一个爱写文字的人，我感觉文字里流动的爱都是母亲的心。