在孩子成长的对面

在孩子成长的对面


　　月亮或者夜晚的星光出来，那样的夜晚，会让你想到：总有着不可触及的距离。

　　不光是人与物，人与人也是这样。晚上，风落下来，在地上旋转了一会，就消失了。大大小小的灯火，从对面一扇扇的窗口里，亮起来。已经长大的孩子，她在睡梦中了吧。她没有来找你，也没有告知你任何事情。她在你想着的那个地方，或者像这夜间的草，在生长。“她很块就会长大的，到那时你也老了。”你想。她朝着自己的样子成长时，经历着不可知的意外与变异。

　　白天里，她从门外进来，她穿着白色短袖杉，光滑的小脸。你看见她走路的样子，从门里出来，在一个铺了青砖的院子里，走来走去。她并不知道，你和她之间的缺口，像隔着一个太远的距离，你看着她在挪步。你想，她成长起来，你们会因为她不断地长大缩小你们之间的距离。

　　她看着小动物从家门外的地方，跑来跑去。看见过家里喂养的小狗、小猫，失踪或者死去。她无助地看着躺在墙角的动物身体，眼里流露出悲伤的神情。“人也会死的吗？我不要你们死的。”那时，她会说出这样的话，她这样说的时候显然被这句话惊吓住了。

　　你也害怕过这样的想法。仿佛就在你看不见的一头，俯身看着一个可怕的怪物，瞪着一双吞噬人的眼睛。一天天长大后，孩子不提这样的话题了。人活着的需要的东西，一点点地从时间里来，那些东西占满了心间。要吃饭、穿衣、走路，要学习，将来还要工作，不论如何要键康地成长，要看到最亲近的人，在自己的生活里……

　　那时，院子里的草在黑夜中，发着绿色的光。一些小虫子，在夜空中飞动。你看着它们在光和黑暗中出没。这样的夏天，微风聚集在毛绒绒的草尖上，那草穗头上的光，清澈无比。看着它，多远的你，都能回来。沿着一条干净的铺着月光的路，回到最初的家门口。

　　孩子从家院里走了之后，很少再回来。她离开父母一日日在身边的照料和搀扶。像你多年前离开父母之后，你觉得自己是一个弃物，在外地一片草丛中哭泣。草在你的身体下，一根根地折断了。想念家人，你无心做任何事情。在你心里，家门前的一个小花园，在夏天荒废成了一片废墟。你反复地想着，在若干时日之前，自己离去的背影。

　　现在，在庭院里，坐在竹子摇晃的一片影子里，世界变成一种简单的怀念。你不想回到，那种分离的场景里，可是见面就是分离，就像知道了结果，依然还要朝那里走。就在那天，你和孩子去散步，看到岸边一直伸到水中生长的芦苇和野草，还要偏执地进入到月光照着的水面。

　　在少年的记忆里，有人在那样的光芒里，溺水而亡。人一生的成长暗含了很多危险。不久前，你听到孩子给你哭诉，她走出家门之后，在适应一个人独立生活的过程中，她遇到的种种挫折。每一个人在每一个时间段，都要付出代价。你看电影《树上的父亲》，知道了“活着是最好的礼物”。无论你从世界上离开，还是呆在某个地方，爱你的孩子，会把你当作那棵大树。父亲就住在那棵树上。你知道，她不论经受多大的磨难，都要好好地活在这个世界上。仿佛隔着一面巨大的时空玻璃，你看到孩子白色的牙齿，在树木间闪过。你的身心就会停留在那样的光影里。 　　你呆在整个巨大的白色建筑物体里，徘徊在别人的生死之间。这两个岸，便成了你凭籍的扶手。左边是窗口，一年四季看到的外部世界，那里，多年来站着一个比着楼高生长的法桐树，后来它就不往上长了。日日看着它的树枝缀满叶子，又凋零的光秃秃的，像一个年轻人，不停变老的岁月。 　　你说，那是我们都见到过的，夏日的小虫子，风在它白色的尸体上，抚摸。它大概走过了很远的路，从出生到生长，一直到现在的死。它划的句号，就像一枚钉子，镶入没有缝隙的木头中间。 孩子走了。你起身从门里走到门外，站在那个平地上。她走的有些突然，像从一个天平的一边拿掉一快东西，你的心在那一刻迅速地倾斜了。那是一段空白的时间。有一些空白，只是属于一种对时间的伤感。那一会，你突然觉得空空的。觉得支撑你身体的某件东西，被抽去了。那个人和那棵树，都站在天底下，好久不说话了。世界突然发生的事情，令人猝不及防。你走着走着，就能被什么拌倒。

　　楼下面的地方，一个尖锐的哭声，像要撕破什么，不，其实从她发出的第一声里，已经有东西被撕破了。在外科楼下的，那个出口处，另一个中年男子的哭声盖过了那个女人的哭声，一个穿白色隔离衣的人站在男子身边，在给男子的头带上白色的网套。那男子的头大概流血了。

世界上总有这样不安的事情发生，你默念着：“很多人离开了世界，却从没有向谁告别过。”你走到户外，天已黑了。那些影子，你见过很多回的。像你见到过吗？世界跑得那么快。它不是像风那么简单，也不是像你，流过一场眼泪就好了。你看到过的成长，在世界里的某个地方，像一个隐形的伤口，充满疼痛而令人怜爱。 　　　 2013年7月29日 ---------[ 本帖最后由 房子 于 2013-7-30 14:08 编辑 ]