照片唤醒的记忆

（一）场房子轶事

我家相册里有一张旧得发黄的黑白张片。照片是父亲在打麦场上照下的。

上世纪六、七十年代，也就是村里实行包产到户之前，每个生产队都有一个打碾粮食作物的场院，场院一角修着两三间土坯房，人们把它称之为场房子。场房子的主要用途，一是用来摆放打碾作物必需的小型农具，二是供看场人休息。冬天保暖，夏天乘凉。

夏天，麦子黄了。人们把田里割倒扎好的麦捆子用大车小车拉进场院，选定一个角落，磊成高高的麦秸朵，如城里的高楼大厦一般。地里的麦捆子收进场院，便开始打场。清早，全队的青壮年全部集中到场上，有几个机灵的小伙子三两下爬到朵顶，开始往下扔麦捆子，下面有人把麦捆子用架子车均匀地散摆到地面上，一群手脚麻利的小媳妇扭动腰肢，抱起解开草绳的麦秆，抖动着手臂，有层次的把麦秆摊开，人们把这项工作叫做“摊场”。麦秸在太阳下晒到中午，高年级的孩子就套上骡马，拉上磙子，排成长队，在麦秸上一圈一圈地打碾。我那时候刚上一年级，也跟在一个大学生牵着的骡子后面，手里那根柳条，“嘚唒，嘚唒”地吆赶着牲口。这时候的场房子里异常热闹。男女青年聚在里面，等待着“抖场”和“起场”。张家的小伙偷偷拧了李家的小媳妇的屁股啦，王家的婆姨说了赵家婆姨的是非了……说笑吵闹得太没谱的时候，队长一声呵斥：“大家安静了，都注意点形象。”人们暂时打住嘴巴，不过不多时，又嬉闹起来。

那时，我家孩子多，父亲为了多挣工分多分粮食，时常白天在饲养场喂牲畜，晚上便到场院里加班。晚上加班，农活通常是“扬场”、看场。扬场就是把白天打碾除去麦秸的糠麦混合物，用木锨洒向高空，借助风力，把糠皮杂物吹响远处，沉甸甸的麦粒风吹不动，照样落在原地，不一会儿地上就会隆起一个粮食堆。那个年代，这是隔离粮食与糠皮的最好的方法。那几年，我时常晚上随父亲去场院上。场院里的夜风格外清爽，月亮格外明亮，夜空深蓝深蓝的，像用清水刚刚漂洗了一遍似的。星星充满了活性，灵动地眨着眼睛。父亲“嘘——嘘——”地打着口哨，哧啦，哧啦，有节凑地扬场。我便躺在旁边的麦草堆里望着天空盼流星出现。发现流星，就看着流星怎样划破天际，消失在深空。遥望夜空，往往会引发许多联想。累了，就一个人回到场房子的那间土炕上睡去。父亲扬场到半夜，把麦粒堆拾掇成方形，在炕洞里掏几锨草木灰，把灰分成几小堆布在麦堆四周，盖上队长发给他的粮食专用木刻大印，才回场房子和我睡觉。

初冬的一天，父亲借队里的一头黑騸驴骑着去了一趟亲戚家，回来顺便拴到场房子门口的一棵树上，然后就去场院里筛摘一堆玉米去了。干了半晌活，回头一看，拴着的驴呢？走近前一看，驴笼头还在呢。显然驴是脱笼跑走了。父亲在场院里找遍了，也不见驴的踪影。之后，母亲和几个本家亲戚也参加到找驴队伍，扩大了寻找范围，找遍了全大队的沟沟壑壑，还是不见踪影。一连找了三天，还是没有找到。家里像是遭了大灾，母亲一个劲儿地哭，父亲也哭丧着脸，比死了人还难看。父母在吃饭时已经做好精简我们每顿饭的口粮，给生产队陪驴的长期计划。要知道，那时候给生产队陪一头驴，是多么不容易的事啊！

第四天下午，我到场房子去拿东西，猛然听到一种声音从一个角落传来，像是牲口在打喷嚏。我环视四周，两间大的房子，别说是一头驴，就是一只猫，也无藏身之处。当时也没多想，取了东西就回到场院上。那天半夜，我正睡得香，父亲喊醒我，说，娃子，我听到黑騸驴打喷嚏的声音，它回来了，就在场房子附近，我们出去找找去。父亲把马灯举得高高的，围着场房子左转右转，找了好几圈，昏黄的灯光所及之处，根本看不见驴的影子。父亲正在纳闷，又是一声响响的喷嚏。这次完全听清了，声音从场房子里传来。我们匆忙回到场房子，哪里有驴的影子呢？父亲和我屏息凝听，从场房子的地窑里传来牲口咀嚼的轻微的声音。父亲赶快提着马灯下了地窖，发现那头黑騸驴正站在地窑里肯吃储藏的土豆呢。原来，场房子地下挖着一口地窖，地窖有一间房子那么大，生产队用来储藏过冬的土豆白菜什么的，向外的洞口特别大，黑騸驴脱缰后走进场房子寻找吃的，不小心掉进了地窖里。这一发现，父亲大大松了口气，连夜找人将黑騸驴抬出地窖，将驴完璧归赵。

经过这一劫，父亲不再去场房子看场了，也从此不敢再借公家的牲口了，每天和我转睡在饲养场里。睡这里，也只为看一晚饲养场能挣一个工分。

后来，听说场房子里发生了桃色事件，一对男女在那里过夜通奸，被女方的丈夫逮了个正着，通奸的男的因勾搭军嫂被判了刑。当时我不到七岁，大人们说这件事的时候都避着小孩子，详情至今不得而知。

两年后，村里实行大包干，土地承包到户，各家各户建起了小场院，那个场房子从此被废弃，原来的大场院被村民改造成良田，长起茂盛的庄稼。时隔几十年，我们还能在村头看见那个场房子摇摇欲倒的身影。


（二）黑太阳


前不久，到临泽县倪家营乡去。在一户人家的相框里看到一张彩色照片，人物背后的屯庄墙上画着一个黑色太阳。这个黑太阳大概是文化大革命时期的产物，因年代久远部分墙体已经剥落，墨迹风化了许多，画面已很模糊了。那个年代，几乎每个生产队都习惯在队部墙上画毛主席头像或太阳图。听父辈们讲，社员们每天上地或收工回来，都要对着图画给毛主席早请示和晚汇报。现在看来，是多么滑稽可笑。

看到这张相片，我想起了刘琪老师生前给我讲的他的一段家史。刘琪老师的父亲曾经也是一位多才多艺的人民教师，在临泽一中教书。工作之余喜欢写写小诗，学学书画。久而久之，有了一定绘画功底。文革时期，河西有这么个能写会画的人，可真了不起！刘琪老师的父亲逐渐成了红人，各村各社竞相邀请他去作画。当然，画的内容大致相同，那就是毛主席头像或红太阳。

一次，一个村社邀请他前去画太阳。之前，都是哪个单位作画，哪个单位准备颜料。这次，他也照例只拿了毛笔前往。到那里才知道那大队根本没有准备颜料，还指望他去时带上颜料呢。往返得二十多公里，那个大队支部书记一再催促，说上级检查团马上就到，而正墙上的太阳还没画，让他想办法赶快突击画一下。他看到大队部办公室的桌子上有一瓶墨汁，情急之下，蘸上墨汁就画了起来。寥寥几笔，一个太阳便在墙上冉冉升起。看到太阳画好了，支部书记悬着的心也落地了。

不多时，上级检查团来到队部，一个领导看到墙上的黑太阳，惊得嘴都合不拢了，惊呼道：哪个反革命竟然把太阳画成黑的！这时，他和那位支部书记才意识到犯了致命的错误。接下来的结果可想而知，他被戴上纸糊的高帽，五花大绑，被红卫兵用枪托敲打着前胸后背，有些义愤填膺的群众还走上主席台，用鞋底抽他脸颊，用拳头砸他眼窝……

同时，调查他历史问题的小组也随即成立。一个月以后，通过调查，资料显示，他在解放前原来是国民党军队的一个军官，职位是一个连长。有了这个历史问题，大家议论纷纷：有的说，原来他是打入人民内部的狗特务，说不定要枪毙；还有人说，枪毙太便宜他了，应该“五马分尸”。这话传到他耳朵里，简直吓坏了。他心里明白，自己怎么会是国民党军官呢？肯定弄错了，是冤枉他。但在那种境况之下，又有谁听他辩解呢？想到“五马分尸”可怕的情景，他吓得几天没睡着。最后在一个月黑风高的夜晚上吊自杀了。

一年以后，调查组又证实，他是国民党军官这件事弄错了，是把他和另一个与他同名同姓的人混淆了。几年以后，他的冤案得到平反。组织为了弥补过失行为，将他的一个子女录用为国家公职人员。

对一个人来说，时间总是走得匆忙。如今他的儿子——刘琪老师也因病辞世多年了，两代人恍惚间就度过了。生命是脆弱的。人，多么像个极其精美的玻璃艺术品，在我们不经意时，或许就化为碎片了。再过五十年，历史或时间能给我们打上什么烙印？


（三）童年的果园


前不久，整理房间，一张发黄的黑白照掉在地上。照片上，一段土墙在夕阳下满目苍凉，几株杏树枝条交织，伸出墙头。墙根下，站着一个驼背老人，那就是我的伯父。看到这张照片，思绪又回到了童年……

出了故居院门，顺着一条小路向北走六七百米，就到了一个果园。园子里只栽着两种树：杏树和花果树。园墙用黄土锤实而起。人们在墙基内外两侧各架一块条形模板，依据墙的厚度调整两块模板之间的距离，将模板固定好，然后把潮湿的粘土装进模板之间，用石锤把土压实，再往里装土，再压实，如此循环，一层层向上，一道土墙就起来了。

这个园子听父辈们讲，是我爷爷栽植的。我记事起，园内的果树已经蔽日遮天了。园墙很陈旧，墙壁靠近地面的部分已经风蚀剥落，散落的黄土很细密，很松软，顺着墙基向外蔓去，形成一个斜坡。在这些细土中生活着一种虫子，虱子大小，头顶有两只触角，腿很多，那时也未及细数，我们把它叫做“土牛”。秋日的午后，太阳暖暖地照着园墙根，墙根的茅草被不断掉落的细土挤到一边去。我们几个小伙伴逃离大人的视线，来到园墙向阳的那面，在细土上找到一个圆锥形的土窝，趴在地上对着土窝连续喊：“土牛，土牛爬出来，土牛，土牛爬出来……”这种虫子很灵性，不一会儿，果然从细土里探出头来。

果园里果树很密，每到夏天，婆娑的枝叶遮天蔽日。地里通常种一些小豆、白菜、胡萝卜之类的对阳光条件不是很高的作物，作物由于不能很好地进行光合作用，叶片绿色不足，向抽干了血似的。当然，也有野生的黄花菜、蘑菇、苜蓿、车前子之类的。麻雀在果园里做了窝。窝呈圆形，用细小的柴草或鸟毛编成，我时常会在草丛里发现它，有时窝里还有两三枚灰色的鸟蛋。野兔也从水洞里钻进来，时常观临果园。那时，家里养着一只母山羊，全家的早餐都靠它，大多时候早饭就是羊奶拌面汤。每天早晨，母亲在做饭之前拿出一个茶缸，把那只母羊牵到院门洞，缸子接在母羊的乳头下，母亲半跪着，双手握住母羊的乳头不停地向下捋，只见白亮的乳汁就一股，一股地射进茶缸。

一次，我牵着那只大母羊去果园里放，就看见草丛里什么动物探出两只毛茸茸的耳朵，起初以为是黄老鼠，走近细看，才发现是一只小野兔。小兔出生不久，行动还不太敏捷。我从它身后悄悄摸过去，趁其不备逮住了它，这只小兔皮毛黄白相间，松松软软的，让人顿生一种爱怜之心。我决定圈养这只野兔。我从园子外面搬来土块，借一个墙角砌了半米多高的围墙，把小兔圈养起来。那是我童年时代最艰苦的一次劳动，在幼小的童心里，好像是完成了一项伟大的工程！从此，每天散学回家第一件事就是到园子里给小兔喂草或饮水。养了一只小兔，这是我童年最喜悦的事。可是，好景不长，大概过了一个多月吧，一次，队长派人给园子作物浇水，那人把水引进果园，就躺在树荫下睡觉了。等他一觉醒来，水已经漫上墙基一尺有余了。小兔也未能幸免于难，活活被淹死了。为此，我伤心了许多天。在园子的一处菜地埂上给它选好了墓地，挖个小坑，把它埋了进去，还堆起一个小小的土堆，甚至在家里烧纸时藏下几张冥币，拿到小兔的坟头去烧。

园墙上有许多裂缝，鸟雀往往把窝做到高处的墙缝里去。每年麦黄时节，雏鸟出了蛋壳，墙缝里到处传来叽叽喳喳的叫声。这叫声自然也牵动着孩童的好奇心。捉小鸟，便成了这个时节孩童的主要活动之一。鸟窝一般做在园墙高处的裂缝里，一个人够不着，大家就想出了办法，年龄小的孩子踩着年龄稍大的孩子的肩膀，，稍大的孩子再踩着大孩子的肩膀，在土墙上架个人梯，最上面的孩子把手伸进鸟洞，抓出三两只没长羽毛的小鸟。雏鸟脑袋大大的，喙的边缘有厚厚的黄色的“嘴环”，通体血红，它们伸长脖子，闪动没长羽毛的翅膀，蹬着两条长腿，在地上转圈儿。有时人梯刚刚架起，下面的孩子支撑不住，一屁股坐在地上，上面的孩子滚落下来，满头满脸都是土。

麦收时节，园子里果实陆续成熟。这时队里开始派专人看园子。一枝枝黄灿灿的杏子从园墙上伸出墙外来。散学后，一群孩子总是围在园墙四周，看着黄里透亮的圆圆大大的杏子咽唾沫。园子也不是一直不让进去。等到大多数果实成熟了，队长便通知各家各户带上小孩到园子里拾杏子和果子。在打杏子、摘果子之前，队长首先宣布纪律，原则通常是准吃不准拿。也就是说你在园子里吃多少都行，就是不能用衣兜或袋子将果实带到园子外面。开始打杏子了，几个男青年爬上树杈，用一根长竹竿敲打，竹竿过处，黄灿灿的杏子就像下雨一样，落了一地，大人用芨芨草编成的提筐拾，小孩子索性撩起衣襟拾，果园里熙熙攘攘一派热闹景象。下树的果子按照品质优劣分成上中下三个等级，也自然堆成三堆，队长按照每家工分多少，把果实分到各家各户。分完果实，大家踏着暮色离开果园。

长大以后，在人海里摸爬滚打这么多年，饱尝了人情冷暖，世道沧桑。而今，物质生活条件优越了，日子富裕了，但越来越不满足了，快乐越来越少了。在多少年以后的这个冬日，怎么就这么怀恋童年？


--------- [ 本帖最后由 李兴文 于 2013-12-27 06:04 编辑 ]