新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

大街上那个戴口罩的男人(修改稿)

2021-12-30叙事散文夏冰
一般情况下,男人大冬天出门,是不戴口罩的。其实并没有什么要紧,无非戴一只口罩嘛,可从众心理就是这样,人家大多数男人不戴口罩,惟独你捂一只,就异常醒目。所以假如你哪天看到一个男人戴一只口罩出现在大街上,是颇感另类的。现在的情形是,我就是这个另……
  一般情况下,男人大冬天出门,是不戴口罩的。其实并没有什么要紧,无非戴一只口罩嘛,可从众心理就是这样,人家大多数男人不戴口罩,惟独你捂一只,就异常醒目。所以假如你哪天看到一个男人戴一只口罩出现在大街上,是颇感另类的。现在的情形是,我就是这个另类的男人。
  在冷天,我不戴口罩的后果是严重的。主要是体现在嘴唇上,至于胃寒之虞倒几乎可以忽略。
  天冷起来,我的上嘴唇经受着严峻的考验。如果是在寒风凛冽的天气里出门,上嘴唇会干裂,疼痛,严重时候,会出现血口子。点点唇皮支棱起来,干且硬,像是扎在唇肉上。下意识用舌头去舔,企图润湿一些,但是越舔越干,越舔越疼。无论怎样频频喝水都无济于事。吃东西的时候也得格外小心,尤其是那些硬的,烫的,会连带把那些唇皮摩擦下来,嘴唇上马上就渗出殷红的血。
  为了避免上述情形出现,我想了又想,只能用一只大口罩捂住嘴巴完事。
  于是,这个另类的男人就这样诞生了。
  一副大口罩捂在我嘴巴上,成为一个活生生的事实,成为一个代指。它可怜巴巴的,似乎在跟人说,我也是不得已啊。这就很有些戏谑讥讽的意味。
  就有人问了,你的嘴唇是怎么回事?
  说来话长。事情应该追溯到上世纪70年代中期,那会儿我刚上初一,是一个炎炎夏日,课堂上,埋头抄写练习题的我,冷不丁被飞来的一个物件砸中。说时迟那时快,它先是砸在课桌上,接着在课桌的反作用力左右下,斜着反弹起来,又狠又准地直接砸向我的嘴巴,然后啪嗒掉落在我面前的课桌上。这是一只黑板擦。教室里响起一片声的惊叫。待我反应过来,才知道这“飞来横祸”中,我是彻底的无辜者。本来老师砸的是我的邻桌,那家伙耳聋,一只大耳朵下又长一只小耳朵,也还是聋。你冲着他大声喊,他才能听到丁点声音。耳聋并不影响他淘气,上着课,他能不管不顾跟前后左右同学说话,还嘎嘎大笑,完全沉浸在自己的快乐里。老师喊他他听不见,老师也拿他没办法,实在忍不住,就拿黑板擦砸。当然老师一般是先拿粉笔头子砸,不过这次老师气坏了,直接抓起黑板擦就砸将过来。谁也没想到黑板擦偏离了准星,砸在了我面前的课桌上。这样,遭殃的只能是我。而耳聋的家伙则嘎嘎怪笑,一惊一乍道:“血!你流血啦!”
  是的,嘴唇上的血,一滴一滴,落到课桌上面我的本子上,我前襟上,我脚跟前的砖地上。尽管我马上转过脑袋,冲墙而坐。不一会儿,墙根就聚了一摊血。
  老师在那个时刻保持了惊人的冷静。他轻描淡写道:“大家不要吵吵。那谁,”他喊了一个同学的名字,“和他出去洗洗去。”
  在同学的搀扶下——其实我一个人也能走,不过被人扶着更像从战场上退下来的伤兵。我回到宿舍(当年我跟父亲住校),洗去嘴巴上的血。照镜子看,血已经不流了,但嘴唇肿胀起来,越肿越高,活像猪嘴。最初还发木着,后来就麻辣辣地疼起来。
  父亲是学校教导主任,是领导,在这件事上,表现出很好的领导风范。事情发生的当天,他没有生气,更没有愤怒地去找老师骂娘。最起码在我面前没有丝毫的流露。后来,父亲找没找老师算账,我不知道。其实父亲的暴躁脾气,在全联校是出了名的。曾经有一次,教师周总结会上,一位老师受到父亲批评后,居然呈现一副漫不经心的倨傲态度,父亲抓起面前的茶杯就摔在了地上,然后起身离去,让在场老师目瞪口呆。而一般情况下,他的不苟言笑,让很多师生敬而远之。因此,我很惊奇父亲在这件事上保持的从容镇定。我忍不住要想,如果父亲不是什么教导主任,或者,如果被黑板擦砸中的不是我,那么,他会如何?他还会这样“宽宏大量”不能?另一方面,是不是因为我的老师平素就与父亲有什么隔阂,所以在这件偶然事件发生后,老师也懒得多作解释,或表示什么,反正事情已经发生了,你爱咋地咋地吧。就是说,存在于父亲和老师之间的微妙因素是千丝万缕的,是我所不能明晰知晓的。事情的最真实面目,在底层,在我们不知道的那里。于是,父亲的无奈只有他自己知道。我这么想的时候,就感受到了无限的委屈。为自己,也为父亲。
  邻村学校教书的母亲闻讯赶来,眼泪汪汪,气愤地质问父亲干嘛不管那位老师。“不像话,真是不像话!”母亲的嘴唇直哆嗦,脸色潮红。我在母亲的亲情泛滥和父亲无奈的眼神里安安静静,像极了天底下乖巧孩子的样板。令人纳闷的是,老师一次也没登门。看望没有,道歉就更谈不上。这是母亲不能容忍且耿耿于怀的。事后多年,母亲不止一次提说此事,还在为该老师这种行径怨怪不已。并且一再说,当时为啥就不找他呢?现在想来,事情已经发生,我的嘴唇已经肿胀得像是猪嘴,一阵一阵的疼痛已经在袭击着自己,再找老师有什么意义呢?你能也掼个黑板擦把老师的嘴唇砸成猪嘴么?或者,踢老师两脚?搧老师两个嘴巴子?对,还可以骂他狗日的解气,可是,这样能解决什么问题?
  突如其来的黑板擦事件,让我有些措手不及。至今,我仍然记得,那个赤日炎炎的夏天,肿胀的嘴巴火辣辣地疼,吃饭成为最痛苦的过程,只能用小勺小心翼翼地把父亲做好的拌汤一小口一小口地送入嘴里。不能太烫,不能嫌单调,喝完一碗拌汤得有足够的时间和耐心……
  时间一天天过去,我带着嘴伤,度过了两个多月。这两个多月,大家都生活在旧有的轨道里,我照样上课,那位老师照样讲课。一切风平浪静,似乎什么也没有发生。但仅仅是似乎。不同是真实存在的。我在老师同学的窃笑与异样的眼神里,默默无言,承受了一般人想象不到的难堪。
  让人想不到的是,痛苦不仅仅是短时间的,它居然延续到了现在,并且看这趋势,将伴随我一生。上嘴唇组织在黑板擦那突兀的一击之下,已经严重受损,它不能受热,不能受凉,不能被酸咸麻辣等刺激性东西沾染,成为我身体上一个娇气的东西,我得捧着它,惯着它,护着它,否则,它就折磨我,让我痛苦(不仅仅是皮肉上的),让我难堪(常常,同事熟人惊诧于我嘴唇上的血口子以及支棱着的唇皮),本来形象不佳,这就更令人尴尬。很多的公众场合留影,我都自觉知趣地回避,力争不影响“大局”。
  有些事情,真不是你想忘掉就能够忘掉的。这件偶然的事,虽然无伤大雅,说道起来颇令人不以为然,但是,对我个人来说,影响却是重大的。君不见,寒风里,大街上那个戴口罩的男人,看去有多么的滑稽和另类!
  2013.1.13
[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-1-13 13:51 编辑 ] 偶然事件, 往事记忆, 夏冰

文章评论