忆老家：那人，那物，那事

忆老家：那人，那物，那事(修改)

文/冷流霜

喜欢侃侃。她那纯净、略带忧伤的声音，是穿越了季节的风，穿过人的耳，沁进人的心。听了她很多首歌，我唯对《老家》情有独钟。这首歌没有喧闹繁杂的伴奏，没有意境深邃的歌词；只有侃侃安静的歌唱，歌声里有一种清澈的忧伤，一种清冽的沧桑。但它又给人无限的美感与回味。我常在独处时听这首歌，听着，听着，眼角一次次濡湿，心一度度飘回老家……

1

忆老家，最忆外婆。

外公离世早。母亲是长女，她在少女时代就学会帮外婆分担家庭的重担。外婆要承受的太多，她心急无奈，难免暴躁、易怒。然而外婆对我极好，在我的印象里，她从没斥责我，更别说打骂我。当外婆看到我身上的印痕，她心疼得紧，一边又念叨起外公，说外公在世时见不得大人打小孩；一边又教我听母亲的话，别惹母亲生气。父亲在城里工作，只到周末才回老家，他给我的爱稀少而含蓄。记得他年轻气盛时，并不体贴母亲，常常与母亲打架，我内心充满了恐惧。爷爷奶奶慈眉善目，可孙子孙女一大堆，他们的爱到我这里就显得寻常而淡薄了。总觉得自己是个缺乏安全感、缺少呵护的孩子，我贪婪地享受外婆给我的关爱与温暖。

儿时的记忆大多已经模糊，五岁前有关外婆的记忆凝聚成了两个点。一是，在那个物资相对匮乏的年代，外婆会变戏法似的给我各种小吃。有一年，外婆村里唱大戏。小孩子听不懂戏文，也分不清戏服，只是去凑热闹。外婆给我准备了一大堆零食，豆豆，花生，糖果，让我这小馋猫乐上了好一阵子。那时正流行收集红红绿绿的糖纸，我又忙得不亦乐乎。二是，有一天，外婆破天荒地带我去了一座山上。有没有上香作揖，我不记得；有没有数罗汉，我也不清楚——却对泥洼的山路，空中的残月，晨起的清冷，尚有记忆。那次出行于小时的我是莫高的荣耀。能让长辈带着去那么远的佛门圣地，我得到了外婆莫大的信任与宠爱啊！这些经历，是我生命中的第一次，它弥足珍贵。

我六岁那年，外婆病倒，从此瘫痪在床。父亲家到外婆家很近，我只需步行两三分钟到我的村口，再沿着一条并不宽敞的柏油马路走五六百米，上坡，再下坡，三四百米后左拐，步入乡间小路，走五六分钟便到了外婆家。母亲经常给外婆煲汤，因为忙，她多是让我独自送去。从此，烈日炎炎的夏天，那条马路上常多出一个手提着汤瓶的小小女孩，那就是我。刮风下雨时节，小女孩的身影显得更加单薄。或许我怨过天气，怨过母亲，但我没怨过外婆。我与外婆之间的深厚感情，我的同辈人难以理解。虽卧病在床，她却生动地给我讲乡间过往的轶事，还有一些玄乎的鬼故事。这些是母亲不大愿意讲，也是坐不住的小孩子听不到的。而我却朦胧地知道，做一个善良的人，总是心安的。

一个久卧在床的人，性情难免会变得有些怪异。外婆也会因一点小事扯着嗓子数落某个舅舅，让他恨不得找条地缝钻进去；可在我面前外婆就是和蔼可亲的开明老人。我们祖孙情深。
那几年，我常去看望外婆，一周少则一两次，多则三四次。

我十一岁那年，去了父亲工作的小城读书，离外婆远了。后来，我拖着行囊去异地学习，回乡看外婆更少了。
完成学业，我终是回我的小城工作。那时在郊区上班，我每周末都回老家。每次我去看外婆，她仍当我是未长大的小孩子，忙着泡麦片、煮鸡蛋来招待我。而我会笑着叫躺坐在床上、行动不便的外婆停下来，我说我们就好好地说说话。我懂，外婆最大的敌人是孤独。我不可能像小时候那样常常陪伴外婆，可只要回到老家，我总习惯性地去看望外婆。有时，在母亲那儿吃完饭，我说出去走动走动，一不小心，我不自觉地就转到了外婆家——可能是清晨，可能是午后，也可能是傍晚。坐了个把小时，我又返回，连母亲也常不知道我去了外婆那儿。我会把外面世界的变化跟外婆讲，也会把我不愿或不敢与母亲说的心里话讲给外婆听。
还记得那个阳光明媚的冬日，舅舅家很热闹，大家在新建的院落里围成一桌，晒着太阳打着麻将。我们晚辈在边上说笑，嗑着瓜子。坐在轮椅上的外婆，也在幸福满足地笑；阳光从树缝洒落下来，映着她的脸斑驳生动。大家走过清贫的岁月，曾经的一些误会也消除，相聚的时光变得如此暖心。
而下一个正月，新春的气息正浓，万家万户尚沉浸在过节的喜悦中时，外婆却永远地离开了我们。我心爱的外婆，我再也见不到她了。我知道外婆是安静祥和地离开人世的。那时，我却特别心疼母亲——在少女时代失去了父亲，人到中年又失去母亲——以后，她受了委屈、有了憋闷，又该找谁去诉说呀。好在，我们姐弟渐渐懂事，知道体贴母亲了。
如今，我回母亲家小住。晚饭后出去散步，我沿着熟悉的路走呀走，几次觉得荒凉。因为，外婆家就在不远的地方——而，那里再也没有外婆了。想着，泪水又要漫上来。可，外婆有青山绿水作伴，她安眠于大自然的怀抱，这未尝不是幸福的归宿。 2 老家，曾经有我心爱的老屋。与一些亲人一同老去的，还有老屋。
现在闭了眼，老屋的模样就浮现了出来。门前有几个被时光打磨着很光滑的石墩，大门门槛是面子被我们磨蹭得光亮的大长青石块，门两旁的墙上镶嵌的是古朴而又壮观的两块大长红砂石，而大门是同样有着悠久历史的厚实木门。屋子的内空很高，各个小屋子里还有木制阁楼——阁楼上不住人，主要是存放物什。一些城里人进了老屋，总是好奇地四处走呀瞧呀摸呀。听说，这老屋曾是有钱人家住宅的一部分，后来在土改时让分给贫下中农的。它又经过一些改造，修缮，我无法想象出哪是祖辈说的“天井”，哪是曾经的过道……只深深记得，老屋里的大大小小的房间很多，又一个连着一个：它给我们的童年带来了无限乐趣。
内屋房门上的木栓，我们从外向里，通常用一根筷子就能打开。玩捉迷藏，一玩就是一两小时，我们关上一道道门，往大穿衣柜里躲，往大木床底下钻，往灰厚的帷帐里藏，也有的蹑手蹑脚往阁楼爬……约定找人的时间到了，那个小伙伴得用筷子打开门（关卡），又猫着身子轻轻地找寻，找不到人会故意弄出奇怪的声响。有人一看那人的样子实在滑稽可爱，忍不住“扑哧”笑出声，“暴露”了自己；有人稍沉得住气，想静观其变，又怎敌得过对方的怪叫，不久也“露馅”了；阁楼上的小伙伴等半天，那人没来寻他，楼下的人倒是高兴地打闹成一团，毕竟楼上凄凉孤单，他按捺不住自己下来“投案”了；最高明的人倒是打“游击”，因为屋内房子多，他能巧妙躲避开，安然地四处行走，有时还偷偷喝水吃东西，乐哉！
我们天真烂漫，热衷于玩捉迷藏，主要是因为老屋屋内光线不好，小屋子多，里面杂物又多，很容易找到掩护。有一次，我还在家里那口大水缸底下的泥土里找到了一把土黄色的剑。那是一把生锈了的铁剑。我乐巅巅地拿出去，对着那些丛生的杂草挥舞起来。那可是我削草如泥的“宝剑”。那把剑的下场可想而知，某一日，它在我模仿某个英雄的潇洒动作时，断了。
村子里的新楼房很多。几年前，老屋拆了，重建。新洋楼有三层，结实，亮堂，干净，整洁。一次次在梦里，我回到了老屋。那个下雪天，吃过晚饭后，一家人围在火堆旁，爷爷绘声绘色地讲起了狐仙的故事，我边吃着大红橘子边望着堂屋上的亮瓦。屋里的灯光微弱，雪光却透过亮瓦将屋内漂白了。似乎，夜晚还没有降临。醒后，我有些失落，老屋不在了，爷爷也不在了……

忆老家，也忆那些充满生机的田地。近些年，老家的很多田地已终年荒废。“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜”的恬淡自足景象，早已遗落在古朴的词韵里；“一畦春韭绿，十里稻花香”的丰收景象，也早流失在了淡雅的诗意里；“开轩面场圃，把酒话桑麻”也是昔日佳话。但走在乡间小路上，我还能见到几处菜花黄，还能偶遇“田夫荷锄至，相见语依依”。
上次回乡，母亲告诉我，我们的村落要拆迁了，不出三年，村里人会住上“还建楼”。农村城镇化，是社会发展的大势所趋。听罢，我有些黯然。乡村没有了，牧童水牛没有了，院落村舍没有了，菜地农田也没有了……那么，我的家乡又在哪里，我的老家又在何方。
侃侃的歌声犹在耳畔，“我再也见不到她，老家，老家……”
我见不到的，又何止是外婆。 （首发于2013.11.10）
（修改于2013.11.11）

---------[ 本帖最后由 冷流霜 于 2013-11-11 12:43 编辑 ]