疼痛与温暖
2021-12-30叙事散文南山菊
又要过年了。岁末年初,感觉有很多话在心头,千头万绪般纠结,却又干干净净宛若一泓冰层下的静水。这一年,很多人很多事,应该都是值得高兴的。比如,儿子升学,女儿产子。比如添了房子,升了职务。比如,读到一两本好书,遇到某些个朋友。高兴的事各有不同,……
又要过年了。岁末年初,感觉有很多话在心头,千头万绪般纠结,却又干干净净宛若一泓冰层下的静水。 这一年,很多人很多事,应该都是值得高兴的。比如,儿子升学,女儿产子。比如添了房子,升了职务。比如,读到一两本好书,遇到某些个朋友。
高兴的事各有不同,对于我来说,是孩子第一次得了100分——孩子高兴,我便高兴。为人父母,我们自然是希望孩子样样都好,比如成绩好,将来顺利考大学,顺利参加工作,等等。但我知道我同事的孩子很久之前就得过双百了,我真不敢奢望自己的孩子跟人一模一样。人生中有太多偶然因素,每个孩子都有自己的道路摆在她(他)未来的时光之上,我们能陪伴多久?能驾驭多少?就像我们自己,不就是一步一步磕磕绊绊走过来的吗?只要方向对了就好,只要踏实就好,人生难得的是平淡之福气。 今年暖冬,已经腊月了,还没有下过一场像样的雪。读《红楼梦》的时候,读到那帮小女孩在芦雪庵大嚼鹿肉,作为一枚标准的吃货,我实在羡慕之极。有次读到一篇文,说在严寒之地东北的一个小馆子里,吃一种叫做血肠的东西,竟然悠悠神往。其实我也知道,我喜欢的不仅仅是那些我没尝过的美食,还有一段我无法企及的时空。 人活着,衣食无忧之外,在很多时候,需要某种寄托,也许是霓裳,也许是美食,也许,是一首曲子,甚至是一个遥远的人。我平生喜欢的古人之一,苏老爷子,竟是大俗之人,他的“东坡肉”天下闻名。有趣的是,他被贬海边从而吃到“海鲜”,喜不自胜,写信跟朋友大加炫耀,他还动了小心眼,“告诫”儿子不要随便跟人说,免得那些京官听说了都赶来跟他“争抢”呢。 生活是个筐,里面什么都装着。你的人生,我的人生,还有他(她)的。不到最后一刻,谁也不知道谁是怎样的,我们能握住的,只有眼下。老舍有一篇很风趣的文,来总结他的四十岁,“餬口四方,教书为业,甚难发财,每购奖券,以得末彩为荣,亦甘于贫贱也。”这哪里是一代大师,语气可爱得紧。而史铁生则说“我躺倒两年后,开始写小说。为了吃,为了喝,为了穿衣和住房,还为了这行当与睡觉有异曲同工之妙,而且比睡觉多着自由——想从噩梦中醒来就醒来,想在美梦中睡去就睡去,可以由自己掌握。同是天涯沦落人,浪迹江湖之上,小说与我相互救助度日,无关谦虚之事。” 这段话轻轻击中了我。我知道自己读到了什么。这样的人,不是每个人都能做到,也不是每个人都能读到。那么多年我曾经错过很多文章,后来读到了。史铁生的清平湾,让我看到他插队时候的日子,那时候他的双腿还能行走,他是一个健康人。
经历过那么多之后,我们还是不要说谁命好谁命不好吧。一切皆是缘分。史铁生《来到人间》中说,有的人不得不成为英雄,这话很悲壮,但是很准确。而另一个关于瞎子的故事告诉我们,命运就是琴弦,你必须把它绷紧了,才能弹奏出曲调与精彩——可是人生中,谁是那个把一张“药方”封存在我们的琴槽里,告诉我们要弹断1200根琴弦,才能重见光明的师父呢?
明知不可为而为之。怀着希望活下去。这就是活着的勇敢。 风和日丽曲水流觞无疑是浪漫优雅的,但是否也偶尔领略一番暴风骤雨中挣扎的灵魂之舞蹈?生活中的故事不少,无论是明处的伤口,还是暗处的虚弱。一对热热闹闹秀恩爱的夫妻,谁能知晓他们背后的相互防范各自出轨?还是说一说小说吧!查泰莱夫人养尊处优,最终还是离开了那位冷冰冰的丈夫,嫁给了山林守护人。安娜呢,她也是一位标准的贵妇人,在舞会上,她穿着镶有花边的黑色衣服,那沉寂的黑色就像一幅镜框衬托出她天然的美,她年轻的脸上洋溢着青春,眼睛像暗夜的星星一样闪光,乌黑的头发上插着紫罗兰。读到这些段落时候,我是那么喜欢她。 可是,她爱了,爱了又怎样呢?她的结局我是很多年前就知道的。所以我不急着看到结尾,只安静地一页页揭开托尔斯泰的文字,陪他一起冷眼旁观那段炽热的故事。 书中的两位美丽女人都是30岁左右的年龄。这是一个容易发生故事的年龄,一些美丽的真正的爱情,她们还能遇到。那是最后的青春时光,最后的灿烂余光。那是一场最后的极致的盛宴。 人近四十,已是不折不扣的中年。(从长命百岁的长度而言,五十也许才算中年,那么四十之前还年轻,就更好了。)时光的刻刀似乎格外偏爱人生的前四十年,尤其女人,到了这个年纪,该发生的一切都发生,该收获的也都收获,该失去的也都失去,只剩下些记忆的残瓣,等待你俯身捡起。
可是你总怀念豆蔻年华吧?带露折花的那个初春,是一幅珍藏在心底的画了。有秋风飘来,有冷雨落下,江湖上烟雨迷蒙。也许,梦醒时分,你依然会记得一首歌,一句温暖的话。可是那刻骨铭心的疼痛的创伤呢,已经慢慢痊愈了。
沐浴着暖气,胭脂红的杜鹃开了一朵又一朵,白菜花碧玉的叶片托着金黄的花串子香在雪白的瓷盘里,新栽的竹子摇曳在客厅一侧等待一个春天落户庭院,活泼的小狗狗在木地板上“得得"跑过,墙上挂着“采菊东篱下”的龙飞凤舞的书法。我面前有这漫漫如沙滩的时光,任我赤脚踩过,有永远也看不完的书,等待着我去打开……
老舍先生说“教书做事均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十岁,也许能有点出息。”先生后来的事,谁又料到呢?那个时代,终究过去了。只剩下这篇文,这些话,犹在耳边。让我读到了,疼痛而温暖。
一年,又一年。时光的骏马啊,谁能揪得住它枣红色的身影呢?往前走着,且行且珍惜。也许这就足够了吧。
[ 本帖最后由 南山菊 于 2014-1-6 10:13 编辑 ]
很赞哦! ()