公路两边

　　　　
我经常走过那条公路，目光也总喜欢停留在路的两边。路两边是农人经营的农田，有蔬菜有玉米有麦苗。最喜欢走过那些丰收的日子，可以透过车窗看到红的番茄、紫的茄子和绿色的白菜叶，偶尔也会看到蜜蜂和蝴蝶在一片清香中流连忘返。那时，我的目光也会成为那流连中的一部分，凝视、凝结在农田的角角落落，由近及远地欣赏一种风景。
　　我知道我的心情有时候很不好，喜欢纠结在某一个结点上，会为一些鸡毛蒜皮的小事闹气，既伤人也伤己。这样的时候，我就会想走向那条公路，走到田间盘桓一会儿，了然一份心境，也洗涤一下自己。当然，很多的时候我只是路过，看忙碌的农人说笑、耕种或者很认真地交易刚刚采摘下来的农产品。
　　我的记忆里每年的秋天是葡萄上市的季节，那时候大大小小的车辆会停驻在公路两旁的便道上。一筐筐的葡萄被装上车，一种好的心情也被装上车，这一季节农人是收获的也是快乐的。据说收成最好的人家一年的葡萄收入能达到三四万，也据说很多人不再种植农作物改种蔬菜和水果了。但这也只是据说，我不太了解事实的真相，我只是看到路两边的风景，在春夏秋冬的雕刻下如画般呈现。
　　心情特别好的时候，我同样会在公路两旁停一下，让思绪随意游走的同时舒展一下自己的身体。深睡在身体里的细胞在田地面前会变得活泼起来，如在清新的空气里了悟到一份迟来的沉醉。我承认自己的身体里有时候会产生一种融入万物的欲望。它就像春天的种子，稍遇到暖和的空气就想着生根、发芽，窜出束缚它的地面，腆起脸儿去看蓝白的天空。也许蓝白的天空就是自由的象征吧，因为鸟儿总喜欢在它的胸前快活地飞，农人也总喜欢在其间快乐地劳作，而那些刚刚放学的孩子也会变成无翅的蜂鸟在田野里奔跑。
　　也有农人住在农田，居住在一些简易的土坯房里。从窄小的窗子看进去，会发现里边除去了一张占了大个屋子的床之外什么也没有。这些小房子农人唤做“安房”，我不知道“安房”是什么意思，这两个字写得是否准确。但这屋子却一定是农人用来守候即将成熟的农作物的，以避免动物的破坏和不知分寸的小孩子的偷食。一般来说，“安房”会建在果园和菜地的旁边，而小小的窗口也会开在面朝果园和菜地的一面，其目的显而易见是为了果物的安全。
　　我看到有些“安房”很大，已经失去了简易的意味。我曾经靠近过这样的“安房”，内住的是一些年迈的老人。他们在步履蹒跚之间既守护着一分二亩地，也守候着自己略显独苦的暮年。但在他们的脸上，我看不到失落，也许是长年经营农田的原因，或者接近土地就等于接近了他们心灵的最深处，所以用“安详”来形容他们的面孔是再妥帖不过的了。
　　有一位老人显然不只是为守候菜地和果园，他在居住的“安房”前面建了一处很大的养猪场。十几头白白胖胖的猪悠哉乐哉地生活在其间。有一只猪甚至做了妈妈，身下团了五六只小家伙哼哼唧唧地，煞是有趣。那些猪们见外人来也没有一点风吹草动的知觉，依然我行我素，吃吃喝喝，卧倒站起，有时候还互相哄几下。想是经常有人光顾，也已经习惯了被人们参观。
　　养猪老人表情木然，没有见到外人来的欣喜，也没有外人离开后的落寞，他只是在做自己的事情。有一次我看到他在修理猪栏，有一次我见到他在不太干净的灶台上做饭，好像是在煮面条，没有什么菜也缺少油盐的那种白水面条。想是老人后园里的蔬菜是用来换钱的，而对于他来说精神上的收获也似乎远远大于他肉体上的需求，所以他不需要摘一点菜放在碗里。老人很瘦，但是很健康。
　　沿公路两边行走，会看到有些田地上既没有庄禾也没有果树。荒草高高低低地填满了田地的旮旯犄角，有些草甚至漫延到田埂上。这些地都是荒地，是多年无人耕种，又似乎在等待商家开发的土地。据说沿公路的两边，靠近城区的地方已经全部租赁给了外地人，也据说那些外地人正紧锣密鼓地上上下下跑手续，准备建厂办企业。但是很多年过去了，“据说”在天天更改，我目光流连处的荒地却没有太大的变化。荒就那么荒着，废也就那么废弃着。倒是经常有老鼠从哪个地方溜出来，会在不经意间吓人一跳。
　　眼望着这些土地，我的目光会不知觉地投向远方。在那样的一种投射中，我觉得行驶在公路上的车子就是一条航行在海上的小舟，而我只是坐在舟中听风看雨的行者，在以自己单薄的思想了悟这片土地的存在，了悟路两边土地上的世态万象。这种悟有时候是准确无误的，有时候是懵懂的。但不论怎样，在这些土地上我看到了四季的轮转，也看到了凸现出来的人性，更看到了农人与田地之间的那份难分难舍的情谊。那些透过“安房”小小的窗口射出来的目光，那些停留在饱满成熟的果实上的目光，还有那位和猪们嬉笑的老人，都是这片土地上的独有。它们在随着岁月璀璨。
　　风景这种东西有时候是单用作欣赏的，有时候也会启发人的思考。我觉得公路两边有很多值得思考的东西，也觉得自己应该多去那里走一走，在去除久居城市的阴霾的同时，也去除埋在心里的时时涌动的一点忐忑和不安。也许只有田野才能治愈这种忐忑和不安吧，因为也只有满是绿色的田地才能让我的心安静下来，更多地知悟生命的意义，生存的意义。
　　弯曲的公路是行走的象征，而公路两边的土地则是随时间延展的世景和世态。它由远及近，由近到远……
---------[ 本帖最后由 木门长子 于 2014-3-27 22:37 编辑 ]