塔克逊

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:32 编辑 <br /><br />木祥
塔克逊的远方是海拔8586米的干城章嘉峰，山峰上终年积雪，白雪皑皑，天空显得更蓝更悠远。塔克逊的四周是沙漠与戈壁，没有人烟，偶尔有游牧的羊群静静地走过，牦牛在草地上，默默的站着。牧民的帐蓬是黑色的毡房，飘着淡淡的炊烟。偶尔也会听到牧民藏獒的吠叫，在空旷的原野里，那声音显得虚无飘渺......40多年前，我在塔克逊这样的环境里站岗，穿着棉衣棉裤毛皮鞋，背一支半自动步枪，听着风“呼呼”的吹过。
在风中，我眺望远方的远方。
风吹千年，沙滩吹干净了。塔克逊四周，是干净的沙子，还有淡黄色的小草，也是干净的，顽强的生长在小河边。营房在小河上方的一个沙湾里，依山呈梯级形式修建好了。营房是铁皮房顶，白色的墙壁，在阳光下闪闪发光。那种光是冷色调的。小河边，有个干净的篮球场，篮球架是用两根木头撑起的，篮板是几块木板，木板上钉上了篮圈。
除了军人，很少见到其他人。沙漠成了天然的屏障，四野里莽莽苍苍。羊群，游牧的帐房，以及我，都是苍海里的一粒沙。偶尔也会有一辆汽车驶过，站在山头，一直望到汽车后轻烟散尽，增添许多寂寞与孤独……
再往前看，沙漠的尽头，积雪覆盖着处女峰。干城章嘉峰从来没有人攀登过，它是神圣的，纯洁而寂寞。迎风而立。处女峰吹来的风是干净的，清新而带着寒意。这种情境下，阵阵寒冷袭来，冷得难耐了，感到寂寞了，便开口唱起歌来。一个人在风中唱歌，那是自我发泄或与自己谈心。有时候，看乌鸦低空划过，落在戈壁。比较奇怪的是，后来的日子里，我想起了乌鸦的眼神。我一直认为，一群乌鸦飞过，偶尔“呱呱”叫两声，道出的是寂寞，它们的眼神里，透出难于诉说的孤独与沧桑。
实在无聊了，也曾经打量过小河边那辆手扶拖拉机。拖拉机是新的，但轮胎是瘪的。这辆拖拉机自从到了塔克逊，从来就没有发动过。做梦也没有想到，多年后，我会记起它，写了篇《喜马拉雅山下的拖拉机》。
那一天，我在拖拉机的机头上偷偷地写文章。写着写着，我就想起妈妈来了。妈妈60多岁了。我是个不争气的儿子，妈妈60岁了，还到西藏当兵，还要让她操持家务，并到生产队里干活挣工分。想着想着我就流泪了。9月份了，身边是多么的寒冷，仔细算算，家乡已经是秋收时节了。我想，妈妈这时可能正在稻田里弯腰割谷子吧。
同时也怀念故乡的稻浪，河岸边的小草和柳絮……塔克逊的颜色太单一了，没有一棵树，甚至没有真正意义上的草。沙漠的黄，雪山的白，天空的蓝，一切都是那样的虚无旷远，把人的思绪拉向无边无际的远方。我的远方在哪里，在塔克逊，我有着无边的惆怅。想念家乡，思念亲人，我却不愿意马上回乡去。于是，我偷偷地在拖拉机旁写了封信给西藏阿里地区的普兰县，要求留在西藏，留在西藏最艰苦的地方工作。我要让母亲知道，她的儿子有前途......
有一天，塔克逊的山脉里传来悠远的回声——高大年，高大年……高大年这个名字，在雪域沙漠里由高而低，低回婉转。
高大年是电影《决裂》里的主人公，一个工农兵大学生，为了与“资产阶级法权”彻底决裂，与学校闹翻，毅然出走了。老师同学都在找他，在大山深处呼喊他的名字，大山里便发出这样的回声——高大年，高大年……回音的效果产生特殊的意境，给人的印象很深。《决裂》在塔克逊放映不久，战士们都对“高大年”的回声记忆犹新。
听到这种回声，我会莫名其妙地想到呼唤“高大年”的人，他内心的孤独与无助。是谁在重复回音的效果，谁在通过“高大年”的回声消除寂寞呢？这时候，感觉“高大年”这个名字就淡化了，意义只在空灵的回音上。
循着声音找去，在塔克逊的一个角落，我看到子正祥突然高声喊一声：高大年……
高大年，高大年，回声响彻塔克逊。
我一时间振住了。
子正祥是和我一起入伍的云南兵，连队里唯一的僳傈族战士。一起到塔克逊的新兵，大多数是云南人，而且是一个县的。子正祥的家乡，居住在海拔三千米的高山上。由于各方面的原因，子正祥没有读过书，但身体好，黝黑的脸庞，随时都挂着笑容。那种笑容是真正的微笑，一种满足的笑容，从容的笑容。
子正祥没有文化，连县城都没有到过。当兵入伍以后，去到了塔克逊，他走得这么远，好像是到了天外。

进藏以后，其他带兵干部不愿意接受子正祥，熊副连长把他带到了塔克逊。到了塔克逊，子正祥在连队当饲养员，负责喂猪，喂一匹军马和军犬。军马和军犬都是退了役的，没有用了的老马和老犬。它们都年纪大了，已经没有用处，但也没有了去处，就留在连队里。子正祥饲养的马和犬都步履蹒跚，只有那群猪活奔乱跳。猪厩在塔克逊的小河边，冬天，小河里的冰漫延到厩里去。夏天，猪和老马、老军犬都走在小河边。它们知不知道喜马拉雅山的影子在水里飘？

子正祥为什么会一次次制造高大年的回声？他内心里想些什么，谁都说不清。熊副连长听到了，让我找一下子正祥聊一聊。熊副连长说：估计子正祥心里有事。

晚上，我找到了子正祥。他的脸上没有了笑容，表情很严肃，说：你来得正好，我想请你写一封诉状。我惊愕，子正祥为什么还有官司，在塔克逊，与世隔绝，哪里来的官司？看到我不解，子正祥拿出一封信来，让我读。原来，子正祥的未婚妻与人发生男女关系了，被其父母发觉，要子正祥写诉状。当年，军婚受法律保护，只要子正祥一纸诉状，那个人少不了坐两年班房。

我没有写过诉状，但我还是想尽一切办法把诉状写好。诉状写好了，我来到子正祥的宿舍，想念给他听。子正祥却说：诉状我不想寄了。我愕然。也生气，这么大的事，怎么就能算了呢？看到我不解，子正祥说：他离开家乡三年了，未婚妻有另外的想法，也是正常的，反正也不可能成婚姻了，由他们去还大家自由……

这个夜晚，走出子正祥的宿舍，我望着塔克逊的夜空一直发呆。