语录体生活

　　与文字游戏或者恋爱都是可以的，靠文字吃饭就卑贱了。这就是爱情与婚姻的差别。特别有生命力的人，不会喜欢婚姻。
　　有人说你可以从事专业写作，我说我也想啊，不过才气不够嘛。我与文字还只是在恋爱阶段，想到结婚会有一些恐慌。如果爱情变成了战争，非负伤不可。
　　物与人的关系。我们的语文教育总是有一种扩大化、概念化的习惯。看到一树花，不免由花及人，便有些感动，好像一切都回来了，一切都在。可想而知，怀旧常是一瞬间的迷失，与哲学与真理无关，而与情感与时光有关，与共度时光的那个人有关。在感觉中，物是为人存在的，人是主体，这是没办法的事。但景与物美到极致，也可以移人，使人向往，亲近，回味，怀念。
　　人，人生。忽然发觉这两个词很独立。可平时怎么动不动就把它们扭在一起了呢？发现“人”，是因为我喜欢偶像剧。有一个演员很像我朋友的儿子。朋友有一张外国明星的脸孔，像是斐雯丽在世。她的儿子那时在上中学，有点像陆毅。我曾是她家的常客。我找陆毅的电视剧，找到了“人”。忽然发现“人生”这个词暂时隐蔽了。由此我还发现，生活中有了艺术，生命就保持了永恒的意味。因为艺术，我更热爱生活。
　　一个问题。很多问题我解决不了，若不急我就不想它。电脑是宽屏的，相片放出来都是横向的，与相机的长屏效果完全不同。总要删除许多相片，最后意兴阑珊地，渐渐地放下相机。
　　电视剧《向左走向右走》。摇篮式沙滩椅。就是吊着的半圆形藤椅。在陆毅的房间里。“偶尔心脏跳得快一点，有助于健康。”“让心脏跳得更强劲。”说这话的人，是小提琴手的伯乐和知音。他说话时的眼神特别动人，我见所未见的。床头床尾的音乐。床尾有小提琴手伫立窗前的晨练，床头有喜欢赖床的女作家音乐中的狂想。我看它的美与爱，不看它的漏洞。音乐，纯情，动漫。美不胜收的艺术片，动人心弦的好片子。 　　没有爱情的日子。并没觉得空过，真是匪夷所思。但是有电视剧，或者空想的爱情，总是挺美妙的。
　　连大自然和新鲜空气都可以脱离，还有什么不可以脱离呢？大自然和新鲜空气能满足心灵。树上的果子成山成岭，我没有亲手摘过一个。我的心灵正在沙漠化。
　　儿子不爱吃水果，我一定要他吃。就切开柑橘，捏出橘瓣的汁水，给他喝下。好甜。他喝了两个橘子。买橙子需要经验。甚至连枝叶都连着的橙子，总有些不好的：没有水分，两头都像棉花一样。
　　把良心放在第一位的人，把真心放在第一位的人，总是特别可怜。他们常常意气用事。全是一肚子书生意气，不合时宜。成年男女也那么孩子气。一只猫咪，在作为邻居的一男一女的两张床上，轮换着睡过好久了，两个邻居还没有见见面。真是匪夷所思：乱编。（看电视剧《向左走向右走》） 　　潜藏的记忆，常被触发。早上起来洗脸，想冷水还是热水好呢。想起少女时的事。爸爸说“我以为洗冷水脸，皮肤会变黑呢”，笑意里是自嘲，也是委婉的夸奖（意思是“你的皮肤一点没变”）。我的生活宗旨是简便。中学时住校，可以打热水，但我不是很在意。有一回下了雪，我直接在冷水的管子下冲脚。我的忍耐力是没说的。现在是要迁就一下自己的，冬天用热水洗脸比较好，不那么刺激。
　　鲜花与葬礼。小姐住院了，恋人前去探望。镜头从上头打下来，床头两面和阳台都是花篮。忽然联想到葬礼。
　　为你写一首歌。男子趴在床上，脊背形成的起伏，十分动人。因为我从未见过。我忽然想到：初恋的可贵，就在于恋人为你所做的许多事情，从来都没有人为你做过。《向左走向右走》剧中最动人心弦的一部分，就是为一个女人写一首小提琴曲。
　　什么叫幸福？电视剧中一位事业成功、情感无助的母亲告诉女儿：找到一个没有野心的男人，单纯平凡地过一生。金钱的欲望是可以满足的，而心灵的饥渴如何满足？
　　一句话可能触发一种情感。一本书，书内外的直感：字体，行距，句子，人物，签名。《喧哗与骚动》让人伤感迷茫。罗曼·罗兰《死与变》让人振奋。王小波让人开心。
　
　　伟大作家如何热爱写作!美国著名女作家丽莲·洛斯1950年专访海明威，写了本《海明威肖像》，1999年海明威百年诞辰时，她又写了《后记》。在这个后记的最后，她探寻到作家对作品的态度。我所设想的一个伟大的作家对自己的作品应该持有的态度，海明威可以说是已经完全做到：“我活儿干得顺畅时，对任何事任何人，全都他娘的一概不管。”他写道：“不明白工作是你真正至爱的那些人，会觉得你的作品是你和他们之间的障碍，总是要拈酸吃醋，惹是生非。可我呢，我爱我的作品，远胜于我爱任何一个女人或是任何别的东西。”海明威认为横在他道路前方的伟人，一个是托尔斯泰，一个是莎士比亚。联系海明威对于写作的态度，我可以揣想托尔斯泰对于写作的热爱，正是托氏与夫人之间关于托氏著作版权归属之争的原由。托氏版权已经是托氏的一部分，托氏夫人怎么能够容忍丈夫放弃它呢？爱情中的女人甚至会嫉妒所爱男子指间拈着的香烟。正是这种潜意识中的嫉妒，使她非要抓住托氏的版权不放，好像要以此抓住她的爱。
[ 本帖最后由 川媚 于 2013-1-22 09:32 编辑 ]