取暖炉

　　　取暖炉
　　文:北原白杨
　　寒风凛冽三九天，村里条件好的农户都燃起煤火炉，浓烟从屋脊烟囱袅袅地散开，空气中散发着很重的燃煤味儿。
　　我和外婆的取暖问题一直还没有解决，衣着单薄，我被冻的鼻青脸肿浑身直打颤。从小就与外婆一起生活，在外婆村里的小学上学，为了供我读书，外婆白天参加生产队劳动，村里有个笔粉厂，为了增加一点收入，晚上外婆在豆粒大的灯火下糊粉笔盒儿，也只能勉强度日。为了免受严寒之苦，外婆不得不省钱买了些煤粉。为了节省和便于点燃，外婆吩咐我从野外挑来大红粘土，与煤粉掺在一起，加入适量水掺和均匀。我不顾冰冷刺骨，用小手把煤粉做成一个个小煤球，或把掺的好煤粉平摊在地面，用铁锨在上面深划出一个个“井”字。
　　取暖炉的制作更为简单。外婆的弟弟是木工，为我们做成一个四方木架。用废旧铁水桶作炉子的外壳，铁棍截段作炉底，大红粘土和泥糊在铁桶中间就是炉膛，一铁圈用泥巴粘在上面是炉口。将两块青砖横立放在木架底部的横梁，铁桶安放青砖之上，这样，炉子算是大功告成了。
　　我和外婆住在两间相通的土坯正房里。外婆说，一九五八年黄河闹洪灾，全村的房子大部分被冲垮，这两件房子是在相亲们的帮助下，费尽艰辛重建起来的。我和外婆就睡这两间屋子西面一间，紧挨在南墙窗子下面的土炕上，北墙贴放一只放被褥和衣物的木箱子。一个大瓷瓮紧贴南墙中间大粗房梁下面。一张三根腿的八仙桌，紧挨东面一间北墙，两把简陋的椅子各放桌子东西两边。这算是“客厅”。取暖炉就放在屋子东墙一角。
　　由于这种炉子没有烟囱，为了预防煤气中毒，要事先在院子里点燃，等炉火旺起来才能搬到屋里。即使这样，煤火不旺的时候，屋子里常常煤烟滚滚，呛得人眼泪鼻涕一齐流。外婆常给我讲，以前寒冬腊月天气再冷，也没有条件燃煤取暖，老外公在世的时候，三九天寒冷难熬，只好把干秫秸放在屋里点火取暖。我常为此难过唏嘘感叹。屋里有取暖的炉子御寒，外婆在炉火上做饭。虽不富裕，我却知足，感到一种从未有过的幸福温暖。
　　十一届三中全会后，土地承包到户，人们在责任田里种植各种经济作物，日子逐渐好起来，村里先后盖起了四合院砖瓦房。我家的房子也重修一新。并购买了崭新的取暖炉具。一家人在暖和的新房子欢声笑语，和乐融融。原来用的取暖炉早弃之一隅，但我一直没有舍得扔掉，是它驱走严寒，陪我们一步步走过那些艰苦难熬的岁月。
　　我和妻子婚后一直靠种植蔬菜为生，每年除去两个孩子的学费及日用开支，没有多少结余。为了能节省一点，我把取暖的炉子一直放在外婆屋里。二十多年来，不管天气多么严寒，我和妻子都睡在冷屋里。防止晚上口渴，睡前我常倒一碗白开水放在床前。三九严寒零下十几度。晨起，碗里的白开水和便盆里常结一层冰。
　　也许是越年老御寒能力差，在外婆去世前后几年，即使有取暖炉外婆常说冷，二零零八年我用一百八十元买了一个新“返火炉”，因为这种炉具体积比较大，是用铁板做成，传热快。屋里的温度提高了不少。外婆有时还是说冷，我让外婆坐在炉子旁边，把热水袋用毛巾裹起来，让外婆握在手里。二零一二年农历六月初九，外婆九十岁不幸去世。也许是她清苦忠贞的一生感动上天，她无病无痛像睡眠一样安然离去。
　　外婆去世后，我不安于在一个小村子里度过一生。为了离人生的理想更近一些。二零一三年春天，我用自己多年的一点积蓄和亲友借款，在县城购买了一处二手楼房，终于有了自己的立锥之地。
　　冬天来了，天气逐渐冷了。不忍心让妻子女儿挨冻，我咬牙交了供暖费。取暖炉我将不再使用，有生以来第一次住进供暖的楼房,我却心怀忐忑。
　　我没能在外婆有生之年让她享用上有暖气、空调的住房，甚感失落悲痛。
　　独处中泪水不知不觉从腮边簌簌滑落。我向九泉下的外婆默默叩首谢罪。
　　
二零一三年十二月二十四日夜
　　

　　 [ 本帖最后由 木门长子 于 2014-1-26 09:52 编辑 ]