回乡偶记

　　
　　剑鸿
　　一
　　母亲在电话里说，地里的西瓜熟了，上半年的雨水真好，瓜儿一个个像吹气泡一样，又大又甜，就是没工夫上街去卖，送了亲戚们一些，家里还堆着许多，吃也吃不完。这几天，村里的鸡正在“打神仙”（鸡瘟），有的人家一天死十多只鸡，每天吃鸡当饱，自家的几只也有点打蔫，早点放血杀生，还可以吃个新鲜。
　　母亲虽然不识字，但比识字的我更善于叙述，而且是明叙述，暗抒发。这一半是长期乡村生活的滋养，一半也是先天赋予。自懂事起，我就了解母亲这个优点。只是她似乎很吝啬，并没有将这种叙述能力遗传和教授给我。我叫儿子聪聪接电话，儿子拿走电话，嗯嗯啊啊一通，挂了。我问，奶奶说什么啦。儿子说，奶奶问我想不想回去吃西瓜和吃鸡。我说你想不想去。儿子说，想。
　　其实，我更想，不在于西瓜和鸡，而在于久违的乡村，或别的什么。
　　乡村，曾经是属于我的，后来，被我丢失了，或者可以说，我被乡村丢失了。到底是谁丢失了谁，这并不重要，重要的是，在这种丢失和新的生活获取之间，精神的天平能否始终保持平衡。现在的乡村，属于父母，菜园是他们的，集市也是他们的，桔树是他们的，田野也是他们的，劳作和收获属于他们，蚊子和汗水也属于他们，属于我的，只有日益苍老的父母。或许，还有一点，是偶尔才能闪现的记忆。
　　拖家带口，回到乡村，已近中午。
　　立秋时节，地理意义上的秋天还在地球纬度上慢慢晃悠。但浮动的热浪中，已暗藏秋天的味道。这种味道，在城市的巷道里是闻不出的，只有走在乡间小路上，通过一望无际的天空和田野，通过薄雾笼罩的远山的影子，才能隐隐地向心灵传递。柏油路旁的树木，在我离开的日子里，又有了新的高度，摇曳着一地的浓荫，田野的绿意仍然旺盛，蔓延着向我袭来。三三两两的人们，从圩镇上回家，挑着担子，提着篮子，偶尔也有几个骑着电动车倏忽穿过。
　　他们的身影，缓慢地滑过，像乡村的时间。
　　二
　　在城市的房间里太久，走进乡野，一切是那样熟悉而陌生。
　　乡村的世界，自然、土地、天空，远远传来的鸡鸣狗叫，还有某些特有的气息，离人那样近。在靠近这些事物的过程中，心灵舒展，慢慢打开。我的心里突然冒出一个词汇——参照。正是因为有了不同生活背景的参照，我们才逐渐构建了生命和生活的各种认识。这些认识，有时是一种疼痛，有时是一种慰藉，有时也是一种领悟。就像此时此刻的我，偶然走进乡村的背景，那些城市的喧嚣，突然间像被某种无形的空间隔绝，静谧的氛围中，反思和判断的勇气得以恢复。
　　巷子里很安静，故乡的大门，像游子敞开着信任和胸怀。古老的阳光，浓浓的树荫，从瓦楞和房檐上倾泻下来。几只顶着花冠的公鸡一边踱着方步，一边悠闲觅食，一只欺生的狗朝我们乱叫。偶尔几个老人，从门洞里走出来，捧着要洗晒的衣服，我记不清他们皱纹的原始模样，似曾相识。他们朝我笑笑，我也朝他们笑笑。算是礼貌。这种微笑是亲切的，会心的，让人安心，带着温度。
　　跟着斜射进入门槛的光线，我踏入家门。
　　父母不在家，他们在田野忙碌，秋风是他们的空调。
　　灰尘在透过门洞射进来的光线里悬浮，密密的，闪着恍恍惚惚的光泽。过年回家和父亲一同贴起的年画，还高高挂在厅堂上，只是有些褪了色彩。画中，安然独坐的伟人面容依旧，微笑着面对世界，面对众生，面对乡村生活。刚刚收获的花生，大豆，用蛇皮袋装着，堆放在一角，有的铺展在地，散发着日晒之后特有的芳香。
　　几个小时以前，我还置身于拥挤的街道，繁忙的事务、匆匆的行色、喧嚣嘈杂的城市……那样的现实，像一本书一样合上了，我像魔幻世界中的人物，有些飘忽。
　　巷子很长，天空很高，一切事物，在八月的阳光下，泛着清新的颜色。花生秆一捆捆地立在檐下，有些叶子还是绿的，在日光下发出滋啦滋啦的声响。这是生命完成使命后枯萎的声响，在刻意的倾听中有着轰鸣的效果。我恍惚觉得，在过去某一个时刻，我曾经站在同一地点，望着同样的事物，产生过同样的想法。哲人说，人不可能两次踏进同一条河流。但是，为什么我会在不同时间进入同一条时空通道。乡村寂静，时间进程的光辉依稀呈现，照亮着心灵，也照亮记忆。
　　三
　　父母披着一身汗水回家，来不及歇一歇，就忙着切西瓜，张罗午饭，显然是把我们当成了客人，我并不习惯这样的身份。这样的身份会强化我的被丢失感。我害怕这种丢失。
　　西瓜果然很甜，虽然看上去不像城市里的西瓜那样光鲜，但连皮带肉都有着泥土中淳朴的香味。我想起走进村子时，两个小男孩正坐在巷子里啃西瓜，乌黑的眼珠怀着陌生而好奇地神情看着我们走过，鲜红的西瓜汁从嘴角一直流到下巴。经过他们时，我闻到了一阵荡漾在空气中的西瓜香。有一瞬间，我想到了自己，想到自己回到了小男孩的时代，坐在家里的门槛上，手捧着一块西瓜，埋头在舌尖的甜味中。
　　两只准备宰杀的公鸡，被母亲关在园子里。园子紧连着灶房，栽着三棵树，一棵桃树，一棵冬枣树，一棵栗子树，这三棵树都是我和我父亲一起栽下的，时间是儿子出生的那年，当时，父亲一边用锄头挖着土，一边对我说，有了这几棵树，我孙子以后就会记着回家了，如今它们已结果多年。公鸡卧在树下，看见母亲走进园子，似乎预感到什么，赶忙起身，扑打着翅膀四处逃窜，躲避母亲弓下的腰身和张开的双手。儿子觉得新鲜，也跑进园子一起参与追捕，扮演起许多年前我的角色。这是他的童年记忆。
　　看着漂浮起来的几根羽毛，我和妻子相视而笑。
　　母亲的动作依然麻利，烧水，割喉、放血，拔毛、洗净内脏，一切是那样娴熟，有着庖丁解牛的技巧。在割喉放血之前，母亲总是要自言自语地念叨几句什么，我从来就没有听清楚，也没有问过母亲，我理解母亲进行的是一种乡村淳朴的杀生仪式，表达的是一种对生命的尊重，在鸡鸭的生命结束之前，求得某种并不存在的原宥。在旁边打下手的妻子面对这一系列的动作和仪式，自叹不如。平时，在城市里，我们买的都是干干净净不见血迹的肉鸡，有一次，从未杀过鸡的妻子，忽然心血来潮，不顾我的劝阻，执意买了一直活鸡回家，两口子折腾了老半天，弄得一地鸡毛，好不容易放出十几滴鸡血，正纳闷现在的鸡怎么血都少了，结果把鸡丢在盆中，用沸水一烫，鸡竟差点飞了起来，原来根本没有割到鸡的喉管。
　　生活，即使是极小的事情，都不如看上去那么简单。
　　四
　　工作不要弄得自己太辛苦了，身体健康，一家平安最重要，有空的话，就多回来看看，父亲泯了一口酒，似有意似无意地说。
　　父亲杯中的酒，是我倒的。我站起来为父亲倒酒的时候，看到白发几乎占领了他的整个头部，看到他脸上皱纹像沟壑一样密布，古铜色的皮肤上渗着汗珠。恍惚之间，我觉得父亲是那么陌生。我发现自己从来就没有仔细打量过父亲，或者可以说，我已经忘记了父亲过去的模样，就像忘记自己的某段心情一样。这种陌生是时空间隔产生的，在时空的间隔中，你根本无法去理解一些微小的事物变化，也无法看清时光是如何将某个熟悉的面容雕刻成另一幅容颜的。说到底，时空，间隔着我们的生活，间隔着我们的记忆，却无法间隔血脉的相连。
　　记忆中，我为父亲倒酒的次数不多。
　　而我每次为父亲倒酒，父亲也总要站起来，用双手虚握着瓶口，像在承受陌生人的敬酒。我知道，这是长期的农村生活给予父亲的某种交际姿势，印证着一种古老而淳朴的礼仪，与父子关系无关。我也为自己满满倒上了一杯酒，这杯酒，我要陪着父亲一起喝，直到喝干。在城市里，我陪各种各样的人，喝干过许多杯各种各样的酒，为此大醉过，高兴过，也为此郁闷过，后悔过。今天这杯酒，只陪父亲喝。
　　母亲很少喝酒，听到我们住一个晚上就要回城，便坐在旁边和儿子说着话，一会儿问我们要不要带点花生回去，说今年的花生价钱不好，还不如自己多吃点。一会儿问我们还有没有打豆浆用的豆子，如果没有，家里还有一些，刚收的，打出来的豆浆一定新鲜。
　　缓慢的乡村时光，在我回到家中的一刻，似乎变得异常快捷起来。我再一次与乡村的夜晚重逢。寂静的乡村夜晚，星空微茫，黑暗格外浓稠而且辽阔，遍地的虫鸣成为催眠曲。身处这样的夜晚，我确信存在着一种神秘的力量，在引导着我内心的方向，叫我暂时忘却遥远的灯火正在辉煌的城市，忘却那些为之奋斗也为之辛苦忙碌的事物。如此，我便得以像一个无知的婴儿，安卧在故乡的怀抱里。
　　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。
　　 [ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-9-4 16:28 编辑 ]