[原创] 那条河叫萱麻河

那条河叫萱麻河 　　 萱麻是一种植物，生命力旺盛的很，但是不能碰的。指尖偶尔不小心蹭它一下，手上立刻红肿起来，又疼又痒痒，过个一两天才可消下去。 　　论理它是含着些毒性的，可是我奶奶用开水烫熟了喂猪，猪们吃得可欢呢，从没种过毒的。依稀记得偷偷尝过一口，扎嘴戳嗓子的很难吃，不如别的野菜绵软可口。 　　大约萱麻这东西个性太强，象征一种气势吧，所以那条河就叫做萱麻河，我们的村庄也跟着就叫成了萱麻河。就算现在，常常有人问我：你老家是哪儿的？不用思索，顺口就回答：萱麻河的呗！这五个字念叨了好多年，说不上自豪，但亲切感还是很浓的。 　　一条沟里的七八个村庄，笼统的都称萱麻河，都吃这条河里的水。过去吃，现在吃，未来估计也得吃。现在离河远的人家都修了水窖，是国家扶持的“雨水集流工程”，天上下雨时接雨水，不下雨时，用农用车从河里拉水，灌在水窖里存着吃，水质倒也清澈甘甜，一点也没啥改变。河里的水是奔跑的水，窖里的水是躺着的水。想来运动着的水多些筋骨，休息的水绵软一些，区别仅此而已。 　　离河近的人家就不必存水了，反正河里的水大。不像别的地方，水淌着淌着就干枯了，前几年还行，如今几乎没水了。我们村的人有个毛病，从很早起河岸两旁都栽满树，大树伐了小树补上，一个萝卜一个坑，决不让地闲着。所以生态保护的好，水流几乎没怎么改变。天旱的时节河就痩些，来几场雨，又恢复了原来的肥样。 　　挑水必然在清晨。前面是晃荡着水桶的人，后面是晃荡着尾巴的牛羊。吱呀吱呀的扁担，牛哞哞的呼唤，和美的都快溢出诗情画意了。 　　每次回老家，清晨不愿起床，喜欢趴在窗前看这种亲切的乡村田园景致。可惜婶总是不好好搭理我，只好蹭几天就溜走的。我的好多诗意就忍痛割爱了。 　　总想啊，如果我父亲还健在的话，他一定清扫干净院落，炖一锅小鸡蘑菇等我回家。红泥火炉煮酒，赏阶前山花，听河水流过山村，看小桥流水人家。父亲的笛音渐起，那该是多么美好的人间景致呢！ 　　 就在前几天老家来人，说新修的一条高速公路要打村子里穿过。新公路顺山脚下走，我家的老院子被征用了，叔得搬迁。我问什么时候修啊？她说还没定下来，只是征用地段打了记号。估计快了。 　　于是一种粘稠的乡愁糊在我的心上。山脚下那一河岸的树肯定要被伐去一半吧？老家的院子拆了，叔可以得到一院子新房子。而我，再也无法找到栖居内心的家了。多少年漂泊在外，但只要想起那个童年的现在的老房子，内心都是安宁的，充实的。 　　每次回去，甚至都能捡到幼年的脚丫印儿。不管童年快乐与否，但保存童年的记忆对人生来说还是非常重要的。可是一条新的公路崛起延伸到山外的时候，许多我美好的记忆都将被带走，留下残缺的梦。 　　老家的人们都非常兴奋地巴望着公路早些动工。路不是一年可修好的，修上两年，村里靠拉沙运土家家都可锦上添花进财了。社会在飞速发展，生活在高速运转，没人理睬我多愁善感的记忆，没人在乎我饥馑的童年梦。只在现实生活里打捞着越来越殷实的日子，盘点愈来愈现代记忆。一切都在改变，生活加速还原其固有的美好。 　　也许现在挂在山腰里的那条大路，多年以后就成了回乡的人们怀旧的乡间小道了。一河水，承载游子们的漂泊了许多年的足迹。那份清冽，可洗去一身的尘土啊。