性灵·真知·高洁

　　——有感于杜璟华的散文集《枕边书》

　　一、从朴素大方的基调里流溢出玉光
　　杜璟华有一个与她品性很相符的名笔，即——朴素大方。我熟悉杜璟华的文字要比认识她本人早好几年。记得是在天涯散文天下论坛，有一篇以月光为背景衬托爱语情思的心情散文，与其说写的是身体的感觉，不如说是写的是心灵的感觉，写得很小资，很有回味。特别烙于我记忆深处的，是其很有回味的文题——《掬一把月光照亮爱情》，尤其是那个“掬”字，使思维与行为之间有了非凡的互动，不只使文题有了颇多的别致和灵秀，还具有了能锁扣读者记忆的魅力；与此同时，拔高了文题具有鲜活的情趣不说，还致使整个文本弥漫了浓浓的小资味，当时令我大有好奇。我想，这位取名朴素大方的女子，能在质朴的叙述语言里，大大方方地展露了内心深处想“掬一把月光”洒落心智的柔情，这一准是个很有生活情趣，赋有浪漫想象的小资女人，而且具有一种非常的想象思维，还具有一种不凡的聪慧。
　　这些年来，我以自己在读她的文字中得以肯定，初当对她的判断是不容怀疑的。当我读完了她的散文集《枕边书》后，最直接的收获就是更贴近地认识了这位身居京城却并不娇纵，身为白领却奔波在水泥钢筋之中，实属一方具有资本有资质有能力小资的女子。然而，她又确确实实是个很朴素很大方，很自然很清爽，很浪漫很小资，也很坦诚很豪爽很重情义的性情女人，更是一个具有非常孝心的乖乖女好儿媳，是一个赋予责任和爱心的贤内助。这一小资而不失大方，多情却质朴无华的女子，由远而近地朝我走来，更证实了去年冬天与她同在眉山参加2009年中国散文研讨会，又同去都江堰、青城山、地震废墟等地时，烙印在我记忆深层的那个活泼阳光，令我很欣赏也很喜欢的她不染虚光，一如她的名——璟，玉的光彩，从她朴素大方的为人基调里，自自然然潺潺涓涓地流溢……
　　那天，璟华发来了她的散文集《枕边书》的电子稿，并说《枕边书》的出版已近尾声，就单等印刷装订这道工序了。我有幸得于她的信任，更有了先睹为快的机会。一晃两月有余，除了最近因准备撰写一部关于新生代农民工风采的报告文学，忙于采访和收集素材，也有受多汗症不爽困扰之因，总是难以静心细读。心不能静，神自难宁。我总是不能自觉地走进她的写作场，自然更甭想能与她有一种零距离交流的意境了。直至前日，我在办公室的电脑前，凝望着已下了一天的绵绵梅雨，出神地聆听雨之天籁时，突然感受到有一缕阳光的气息，似从她的散文里流溢出来……
　　
　　二、别具新颖的小资真知
　　我很难把杜璟华的散文按照常规的散文艺术手法归类。但是，有一点我敢肯定，她的散文是用她的心写成的。无论是写心迹，还是写对现实的解读，她都是用一个平凡女子热爱生活的心来书写的，都令人感到暖暖的。
　　我在《枕边书》中发现，大方散文自有她的特点，而且特点颇多。最明显之处，是一种很温馨很新颖的小资。
　　首先，她的散文是以自己的生活定位——“朴素大方且小资”作为垫基的。她憧憬海明威的生活方式，比如拉大提琴，比如钓鱼、射击、游泳、足球、比如旅行、斗牛、狩猎……但尽管——“憧憬只是憧憬。于是我很乐于自己的生活方式。”然而，在现实生活中，她也自自然然地过着普普通通的日子——“当然，也会喝红酒，却用雪碧、绿茶和冰块稀释了纯度。……每当把它们洗干净放在精致的水晶果盘里，心里就很享受。”对于小资的理解，她有自己的标准，那“小资”的根就是在——“直到现在我都并不十分确切地知道小资的内涵。如果酷爱看《读者文摘》算是一种，我承认，我小资”这样的标准下种植于她心里的。其实，她称自己是小资女子，更有一种——“生活中的很多小道理，就这样真实地存在着，等待着你去感悟”的涵蕴，这自然不是每个人都能做到的。
　　具有浪漫情结的大方，常常在出外旅游的时候会想到爱情是不奇怪的，但她对于某些惯性思维却具有很强的免疫抗体——自身的警惕。她喜欢旅行，而且会很细致很执着地对待整个过程，当然不单单关注沿途的历史遗迹和自然景致，还有更多的是关心人，观察形形色色的人，她有——“在路上，我喜欢去感受、观察、体味别人的人生”的习惯，她喜好——“在一个完全陌生的地方，我喜欢一个人坐在街边，看着人们来来往往。看他们如何穿衣打扮，用什么样的姿态赶路，脸上洋溢着什么样的表情……”人的一切都让她好奇，都是她最为关注的对象。
　　她喜欢淡淡的叙述。但是，常常会在淡淡中陡然闪烁出哲理和智慧的火星，给予人一种温情的理性启迪，比如——“能够真正放得下的人，是生活中的智者。怎么成为智者呢？可惜没有人专门开设这方面的课程，害得大家只能摸着石头过河。”
　　作为白领族，大方很有个性，有自己温馨雅致的生活空间，但也很能把持生活的平稳性，她有——“躺着的时候我喜欢看书，在阳台晒太阳的时候我喜欢喝茶，坐在地板上的时候我喜欢发呆”的习惯；在如何对待生活时，她坦诚地道出——“经历了这么多，走过了这么多，突然觉得你在别人眼里无论是天鹅还是丑小鸭都不重要，丑小鸭也会有春天，天鹅也可能孤独地舞蹈”的体会。于是，她需要平稳的生活，自然就需要与生活妥协——“一方面，是生活教会我多角度看问题，另一方面，也是一种对生活的妥协。”真是别具新颖的小资啊！
　　在《枕边书》中，不难读出作者坚信世间是存在不掺任何世俗元素的爱情的，是一个善于捕捉幸福的女子。一句——“结婚伊始，我绝不让先生进厨房”的话，就能看出她是很善于经营自己的婚姻，并懂得从“先生是一个极其简单的人。他的幸福感很朴素……有时候，我很羡慕他。简单的人，离幸福近一些”的垫基上，把家庭的幸福系于简单与快乐上，她很知足地自称——“我是一只小小鸟。”她的生活观里，幸福与否大多决定在个人的选择——“思想是一件很奇妙的事儿。如何去想，决定权、主动权在你手里。”确是如此，她虽然并不是豪富，但依然能做到衣食无忧，把爱巢打理得简洁、明亮、舒适；照样能驾着普通的家用轿车载着幸福满世界疯玩疯闹。即便在很多年以后，他们也不再谈情说爱了，但他们彼此都很珍惜平常的生活，珍惜——“在阳光里，做着日常生活中最琐碎平常的事情，平日的忙碌在此时温馨的对比下让人觉得是在浪费生命。而这种淡淡的生活中的诗意，弥漫了两个人整个身心”的现实；注重——“没有新鲜感就自己寻找变化增加新鲜感，没有热情，就自己创造产生热情的事物”的生活，彼此更有浓浓的亲情，相互的依靠，真挚的眷恋。由此，她给读者提供了幸福的秘诀就是——培植新鲜感，俩人开开心心地在一起就是浪漫。
　　其实，一个人的经历往往决定其文字色彩的浓淡和格调的冷暖。《枕边书》作者的生活经历——“到现在为止我没有受过重大的事业挫折、生活的磨难，而且还得到了太多的方方面面的爱。”难怪她会有如此幸福，如此温馨的文字。
　　
　　三、从关注真实素材中得以文字情感的提升与高洁
　　杜璟华的《枕边书》另一个特点，就是来自多元多层多方位的关注和素材的真实。不管是抒情还是叙事，都洋溢着浓浓的真实氛围；无论是写自己，还是写别人，“真实”都是她的首选，她认为最好的生活境界就应该是——“真实如我，真实如生活，就是最好的、最美的。”
　　她一个善于关注生活的女子，但不仅仅关注自己的生活，不断地提升自己的修养和气质；她还关注亲朋好友，还关注社会群体。她质朴的品性，决定她不大爱听无根无源的故事和小道消息，而是实实在在地去关注发生在现实生活中人与事。她关注自己的亲人，善于挖掘和学习亲人们的优秀品质；她关注同学和同事，善于去理解他们各自的生活方式；她关注社会各类群体，善于去发现去了解他们的生活需求，比如关注北京百姓民居的拆旧迁新。她站在废墟上，想象百姓有——“或者，搬家的时候懒得带走了？那些碎片告诉我它曾经属于一个女人，它曾经印证一个女孩子无比姣好的脸和变成妇女后的沧桑，它曾经鉴正过一个女人从小到大的喜怒哀乐”这样的一条血脉。对有人把相对整齐的碎砖码放在一辆小三轮车上的观察，能想象——“在他们眼里，这些碎砖是一间厨房，是一间储藏室。”她写过民工——“靠在工地门口三五一群抽烟的民工，吸引了我的视线。他们的身影里透着几份惬意，脸上的神情满足而安静。他们，是不会有这么多心绪的吧！他们一定是活得踏实而安定，应该更关心钱吧。心情算什么？不过是我这种小女人闲来无事自己哄自己玩的道具！我在肚子里暗笑自己、打趣自己。”她对自己如此盲目的关心狠狠地自嘲了一通。
　　她希望让自己的生活也简单点，在平凡的日子里有问寒问暖。于是，她写她的朋友，写她的同学，写她的邻居，还写了卖水果的外地人……她都是在善解人意地理解他们生活方式的前提下，写他们有各不同的命运，从中得到文字情感的提升。这是一般小女子散文不具有的亮点。
　　
　　四、善于捕捉动态与静态互动中发生的生活哲理
　　在《枕边书》里，并没有什么大事件，即便写到了北京球迷闹事，也是淡淡地一带而过，重在对人的心灵散步和人与人之间的相处具有浓厚的兴趣。比如《你转身离去，我却回味了整个冬季》里的散步，她所刻画的是秋天里中午散步——“每天中午，都会将不长的休息时间投入到无限的散步事业中。……在这些元素的组合下，中午的散步变成了一件极其有意思的事情，让我乐此不疲。可惜，北京的秋天太短了。”从散文叙述的角度说，她的叙述只是凭着感觉走的，没有写实的细节，只注重心灵的感受——“心，随着沉在杯底的茶叶，沉下去，再沉下去。人，仿佛老僧入定般，静在那里。”比如，《在花江吃火锅，在三味看闲书》里写到“三味书屋”读书——“‘三味书屋’很老的一间书屋，它从我高中时代就存在了。那个时候，它不像现在这样直接裸露在长安街上。它的正门朝西，得以露出来的，只有一小段灰色的墙和深咖啡的门窗。”整体既是过程，也是细节，心灵的细节，读来有一股浓浓的怜爱之味。
　　比如，她对于四季有着切肤的感觉，尤其是对秋天，特喜欢秋天的蓝天白云。秋天里老北京的色调，在她的眼睛里不是北方寒秋常见的枯叶萧萧瑟瑟的萎黄，而是一种干净透明，与众不同的蓝色——“在那种蓝里，让你觉得你所遇到的那些烦恼有些不值得一提了。”她善用静态的景色与动态的思维互动，借调秋天“随着空气里的丝丝凉气，进而冷静下来，凌乱的思维开始乖巧起来……”的爽朗来做某种解脱，从而调理自己的心态。这样的描写在她的散文里比比皆是。
　　常理中，散文是很讲究细节打理的，但她几乎是忽视了文中的细节，重视的是生活里的细节。比如，一篇《粥样年华》就把城市女子对于粥的感觉写了个透彻，一篇《让我在雪地里撒点野吧》把对北方雪天别样的爱和浓浓的情表述得淋漓尽致。这倒恰好成了她自己的风格与亮点。
　　
　　五、同样的素材别样的情
　　大方是个阳光的女子，她也特喜欢阳光，尤其是秋天里的阳光。故而同样是秋天的素材，成文后自有了别样的情怀。
　　比如阳光照在北京老房子上，便能让她滋生并激活对历史的纵深阅读——“那些银杏的叶子，或是嫩黄，或是枯黄，却都骄傲地挂在树枝上。偶尔随着风飘落下几片，却有些极其缓慢的速度和极其妙曼的身姿。”再是对于颜色的认可，大方有她自己特别的喜好，格外地喜欢黄色——“每每看到这种黄色，我的心中就有一种抑制不住的兴奋和喜爱，华丽却又如此的温馨。在充盈的阳光里，那黄色，给我一种年华流逝的感觉，却一点儿也不让我感伤。”说透了，她喜欢黄色，那是因为黄色与阳光有关，黄色与拒绝忧愁有关。
　　比如《内心深处的薰衣草》，在文题上早就表明的薰衣草，却深藏在文章最后——“临睡前为自己涂点玫瑰精油或点上薰衣草的香薰，让我一夜酣睡到天亮”的结束语里才出现。毫无疑问，此时的薰衣草是经过她心灵筛选和情感土壤精心培植的，当然不再是自然状态下的薰衣草了，把薰衣草的价值与实用意义等等之好都一尽遮蔽在坦然的情感深处。她还特别注意飞来之笔的妙用，随意一句——“事实上，谁的汗出多了都应该腥的。小姐们的汗之所以是香的，一定是胭脂水粉抹得多了”，在并没有直接评述鲁迅先生作品的氛围里，有意无意的笑谈就一举连带评述了。
　　有关于江南的素材，对于一个从小生活在京城的她来说，对南方景致的期盼是她内心的一个梦。她以为江南美，便不可救药地开始想象着江南的春天，想象那个轻盈的自己，掠过再多的凡世浮尘，依然像江南的春一样，希望泪跌落的地方开出能盛开出江南的花朵。江南的风景也确实特别适合女子的思索想象，江南——“应该是烟雨蒙蒙的时候多。和着心情，敏感、多情、细腻。”许是受到了戴望舒那首诗歌的影响，她想象着江南的雨巷——“仿佛那从亘古走来的青衫男子，高挑瘦削;仿佛那位支着油伞婀娜的苗条少女，绝不冲撞你的视线，却会一点一点吸引着你，跟着他（她）的身影。”在她的江南的想象情怀里，不仅仅有江南少女，自然还有青衫男子。
　　大方由于自己阳光开朗，自然而然地反应在她对历史人物和小说艺术人物的评价，比如，《红楼梦》里的林黛玉在她看来——“最不像话的就是黛玉，一首《秋窗风雨夕》用了十五个秋字……哎，想想也不怪她，谁让她秋分时节，咳嗽着，和着淅淅沥沥的雨看《秋闺怨》、《别离怨》之类的诗呢，难免不会产生那样的心境，难免会心有那种所感。”
　　大方文字里，始终对大自然保持着赤子之心，比如说对雨，她除了对古人——“杨万里也喜欢听雨，他可以整夜聆听雨打芭蕉”极为欣赏，还向读者传递了她对雨的情怀——“雨是精灵，听雨，是捕捉精灵轨迹，是天籁之音吧。万种心曲，皆由心生。”她喜欢听雨，还起始于习惯和生活的积累——“小时候就喜欢极了听雨。那个时候跟爷爷奶奶一起，住在一所老四合院里。一到雨天，不是懒懒地躺在床上静静地听窗外的雨声，就是打着蓝色的塑料伞一个人在雨里玩。”读到这里，引得我嘎嘎而笑，这与我儿时喜好淋雨的顽皮几乎是一个模子里出来的。
　　
　　六、闪烁着做人作文的和谐之美
　　大方做人阳光爽朗，作文同样从不无病呻吟。她是一个很会生活的女人，一场不期而遇也会令她有无限的慰藉——“赶生活，被生活赶着，都是清风明月般的日子。”对于现实生活的疯狂，她无法全然拒绝，但始终保持着警惕。因为热爱生活，她保持了足够的自省——“在满园弥漫的沉静的光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”
　　作为一个有资质的白领女子，她作文时坦诚且自信地陈述了自己的世界观，真实地传递自己在怎样做女人和对男人最起码要求的心语。她在挖掘自己的“贵族”气质源时，很坦诚地直言，是从小受到了奶奶的有力影响，从奶奶身上学到了无论遇到多大的困难都要自己去撑去面对，不能轻易地反映到脸上的品质。对于女性车轻的界限，她有——“三十岁以前的容貌是父母给的，三十岁以后的就是自己的塑造。塑造的不单单是容貌，更关键的心态”这样的观点，细细想想，反复琢磨，显然理在其中。写到如何做女人，她更是有——“女人可以多情，可以敏感，但一定不能哀怨。这年头，男人们一定觉得宝钗比黛玉更可爱；女人可以善良，可以温柔，但一定不能软弱，这年头，没有谁是谁的救世主”这样的经典。
　　是的，大方确确实实是一个很浪漫的小资女子，常常也有理想化，但她对于理想化女子的定位很明确，毫不含糊地认定不是小说里的浪漫，而是——“一个有趣的轻松快乐的女人，再加上一点点柔情，一点点理性，再来一点点调皮，挺好的。不管有没有爱情，你都会过得愉快。”当然，她对好男人也自有定位标准——“最起码能够担当，有足够的胸襟”才值得女子尊重与维护。在大方诙谐自然的语言里，自然而然地呈现出许许多多白描的哲理。读这样的文字足以令人滋生一种深层感悟。
　　大方作为一个热爱生活的雅致女人，对生活上的某些细节当然自有追求——“女人天性对细节有一种精致的追求。追求的是一种相配的感觉吧。如果这算是一种精致，我就有几分得意了。”她对穿衣，对喝茶，都相对讲究的，甚至对茶具也是讲究——“秋天，我喜欢用带盖的青花瓷杯喝茶。”她对喝茶的氛围更有讲究。我想起去年秋天，与大方同在眉山岷江畔草坪上席地盘座品茶的情景，大方的做人与作文确实可称具有一种里表如一的和谐美。她的文字处处洋溢着一种浓浓的热爱生命气息，很多时候并不是她直接叙述出来的，只是从字里行间捎带出来了，比如——“生命就在这种处处看似不完美的相驳中消失，我们就在这种很平静的对立中逐渐找到自己，找到生活，然后成长、成熟、老去。”然而，时间在她的眼里更是可以走路的，她需要看见时间怎样走路。读这样涉及心灵深处的文字，除了独特的艺术享受，还有一种等着我们刷新记忆的味道。
　　
　　七、写在解读后……
　　当我解读赏阅《枕边书》之后，我自以为对大方的写作选择有了肯定的了解，那就是——自然！正如她自言——“也不妨碍我畅游其中抒发一些自己细碎的、温情的、简单的、宁谧的、轻盈的感受。既然那些美好的感觉选择了我，就让我放弃了那些生与死的宏大的哲学命题，就让我远离那些凝重悲壮的感悟文字，安然地享受着美好的一切。”
　　确实，她没有选择做生活的斗士，但是选择了做一个清醒的人。所以，她不会选择去写超越自己熟悉的世界层，不会故作深邃深奥地玩文字游戏；她选择了自然朴素，不事雕饰，却又含有点淡淡诗味的语言。比如写天坛的夕阳——“那个时候，太阳开始张落回家，它像个守财奴似地忙着藏起它最后的金子。”比如写与朋友一起喝酒——“我们很安静地喝着自己的所爱，很自然地谈着各自的安排。”比如写散步——“一个人的散步，对我来说，就是一个人的私奔。我喜欢这种简单、清澈的生活。”很幽默，但又很有理由地称独处为“一个人的私奔”还有一些神奇的比喻，如——“好的爱情是合身的旗袍。然而女孩子都知道，遇到一个好裁缝不容易，哪儿都合身的旗袍更是可遇不可求了。”爱情和旗袍结合到一起，是那么地得体。还有“让阳光把耳朵叫醒”这样的表达也是很特别很鲜活的。
　　大方的《爱情如衫》，应该说是《枕边书》里的精品之作了，此文中的才气，在我看来真的能直逼到张爱玲了。她在《爱情如衫》里，把二十岁的爱情比为裹在女孩子身上的织锦缎旗袍；把三十岁的爱情比为是莱卡衬衫；把四十岁的爱情比为皮大衣；把五十岁的爱情比成是老头衫；最后把八十岁的爱情又回轮到旗袍上，只不过那旗袍并不是裹在身上的，而只是挂在衣橱里了。确实，女人一生中的爱情，经历织锦缎旗袍和多丽，莱卡衬衫和柔和贴身，皮大衣和取暖保温……八十岁又是一个回轮，如此剖析，真叫入木三分。用衣服来解读不同年龄阶段的女子，大方并不是唯一，也不是第一，但能有如此精彩，乃实是为数不多的其中之一。
　　是的，大方的散文是平淡的，但也是快乐的，因此，她并不赞成世界著名童话作家王尔德——“世界上有两种悲剧，一种是得不到所想要的，一种是得到它”的观点。此时，一向对“警句”保持警惕的她，强调了自己的声音——“世界上有两种快乐，一种是得不到所想要的，一种是得到它。”
　　《枕边书》有一种一般散文少有的豁达，少有的开朗，少有的知足。我不知道是不是该追溯受到老庄思想的影响，对于大方来说，她受到最直接的影响，那就是爷爷奶奶的影响，爷爷奶奶一生坎坷，却对世界保持足够的乐观向上，这样的情绪一直影响着她，使得她在现代生活里可以游刃有余地处理方方面面的事情，使得自己的心态能保持拒绝浮躁。能使的心态拒绝浮躁散文难道还不是好散文吗？尤其在这个容易浮躁的年代里。
　　她关爱自然，崇拜爱情，认为爱情可以给生活带来最大的欢乐；她崇拜精神上的贵族，她疾呼“快乐就是离贪婪远一点”，认为“善良是善良者的通行证”，这些都足以令我感动，触及到我的心菲。开始的时候，我还想批评她的散文里还缺少一种“入骨的气息”，叙述艺术也欠火候。但是，读着读着，我坦然地笑了，笑得是那样的舒心，笑得是那样的轻松。生活是多元多层多方位，散文也是多元多层多方位，大方选择的写作重心定位在“快乐幸福”，那么她的“幸福散文”自然也是当代散文园里的一朵奇葩。
　　读《枕边书》，“枕边书”三个字似有一种诗韵笼罩。枕边若放有一本这样小资真知且性灵高洁，让人沉浸于幸福之中的书，自然会滋生出许许多多想象幸福的精神细胞……


　　
　　
　　 [ 本帖最后由 峻毅 于 2010-7-18 21:33 编辑 ] 高洁, 峻毅, 散文评论, 性灵, 真知