◆乡土怀旧系列之三十八：丢失的花手绢

◆乡土怀旧系列之三十八：丢失的花手绢
文/于文华

“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他……”稚嫩的歌声，欢快的音符，跳跃的画面，总是从心底里荡漾开来，弥漫成一幅天真烂漫、蹦跳快乐的场面，连同那些或素雅或别致，或鲜红如初升的太阳，或蔚蓝像蓝天一样的手绢，丢失在渐行渐远的岁月深处，任记忆打捞出甜美的往事。

　　　手绢是乡村女孩子的专利。那个物质贫乏，色彩单一的时代，唯有小小的手绢图案繁多，色彩纷呈，既有梅兰竹菊高雅的图腾，也有异域山水美景，更有一些威武异常的老虎，呲牙咧嘴的山豹，高大粗壮的大象，小巧玲珑的兔子……我们是借助这些手绢图案隐隐约约结识了这些动物的。女人天生就爱美，即或是贫穷的杨白劳，在过年时节，也要给心爱的喜儿“扯上二尺红头绳，欢欢喜喜过大年”。影响中曾经戴过“手绢帽子”。四五岁时，被大爹用笨重的剃头刀子刮去所有的头发，说是以后头发浓密，可在外面疯玩时，被小伙伴们讥笑着“光光头，抹香油，苍蝇过来叮给顿……”家里没有现成的帽子，也没有闲钱专门置办帽子，姑姑灵机一动，将她的花手绢四角挽个疙瘩，或成小白兔形状，或成小老鼠样，装扮的头颅好看而奇妙，人看起来特带劲。可是，有次玩得不亦乐乎太高兴了，不知不觉把姑姑心爱的花手绢给弄丢了，只记得从来不打我的她，狠狠扇了我几巴掌，惹得奶奶一个劲叨叨她：没大没小的东西，你舍不得就不要给他！不就丢了块手绢吗？打人干什么，给，把我的赔给你！说着取出又黑又脏，满是油花子，且皱皱巴巴有些发旧的手绢递给姑姑。自然姑姑是不会要的。我得理不让人，还大言不惭地说：长大后我挣多多的钱，赔你好多好多手绢!你挑上那块给你送那块……

　　　我嘴馋的毛病，大概是我奶奶给惯下的。每至村里村外的红白事情请客，小脚的奶奶“赴宴”时，总会想着我，搀拉着我，惹得大爹大妈还有尕爹尕妈满脸的不高兴，说奶奶偏心眼，十几个孙子，为啥偏偏经常领着我。奶奶不作多余的解释，只是照领不误。说的多了，理直气壮地回敬几句：我就看我的五十七乖，听话，长大有出息（我出生时恰好爷爷五十七岁，故名）。要是那天不领我，她的花手绢里，也要带回一些好吃的：几片肥肥的猪肉，或是两个肉丸子，三两块夹什（面和鸡蛋加工的吃食）。乡村宴席过去一般是“四碗八盘”，上菜的肉丸子是有限额的，不多不少，每人两个，做上席的长者多两个。奶奶大概夹的就是上席的专利。乡亲们客气地把这种夹菜行为，起了一个文雅而好听的称呼，叫“夹盐水”，一个席上若有两个夹盐水的人，吃席的人就会满脸的不高兴，可又说不出话来。我的慈祥的奶奶，我的仁厚的奶奶，乡里乡亲爱戴的奶奶，街坊邻居夸赞的奶奶，一直是亲戚和村里敬重的长者，自然人们当面不会说出什么。可为了疼爱我，她每次都要腆着老脸，众目睽睽之下，小心翼翼取出怀里的手绢，夹出几筷子别人眼中盘算好的美食。如今生活大为好转了，想着好好孝敬奶奶，已经成为一种奢望、一种念想、一种心中的温馨记忆。

　　　乡间坐席，上席不动筷子，其他人是不能举筷子的。这是一种礼节，表现了对老者长辈的尊重，也是一种礼遇，显示了德高望重者应该享有的待遇，更是一种文化传承，体现出尊老爱幼传统美德的身体力行。在乡下，许许多多的礼数，尽管说不出什么高深的道理，但处处昭示着一种文明深厚蕴含在其中。现在的年轻人，将许许多多流传了数千年，看似浅显实则深奥的礼仪抛到脑后，还口口声声叫嚷和国际接轨。其实，中华民族作为礼仪之邦，千百年来，积淀流传了许多美好的习俗和礼仪。

　　　我相信人与人之间是有缘分的。我与奶奶是形影不离，互相牵挂。奶奶对我疼爱有加，而我对奶奶也是无比依赖，有一种莫名的亲近感。放学后必要给她老人家报到并看望一眼，取得一点点成绩或是有了一些委屈、痛苦，也要跑去哭哭啼啼给奶奶诉说。那一年奶奶走了，我大惑不解，极为想不通，不吃不喝地睡在炕上，任凭家里父母当家户族长辈与亲戚的怎么劝说都听不进去，无动于衷，想着她往日里的一幕幕鲜活的事列，过电影般一一闪回，有些定格在记忆深处，怎敢忘记，有些一直萦绕在脑海，久久无法删去……直到唢呐声远去了，院子里突然安静了下来——所有的人都去坟上走了，我才猛然意识到什么，掀开被子，一骨碌翻起身，跳下炕，飞也似地追赶上了长长的队伍，并且从别人手中接过四块青砖，庄重肃穆地走在最前面，一直到了坟地。在老坟地，我长跪不起，用泪水与无限的悲伤，送走了慈祥亲爱的奶奶，以行动向人们表明了奶奶没有白疼我。

　　奶奶走了，她将一种血脉一样浓厚的深情渗入了我的骨髓我的灵魂，让我明白了没有什么力量能够抵御亲情！

　　村里有位邻居加同学的姑娘，名字叫波木，比我大一个辈分，常常有意无意往我家跑，被小伙伴训为“媳妇子”，我矢口否认，极力辩解，但她好像不以为然，依旧有事无事爱找我。有次我做完作业，刚刚入睡，她叫醒我：让我给她讲解一道算术题。我只好爬在被窝里，详细给她做了一遍。她说不大懂，我只好费尽心思地尽可能讲述的细些，她才稍稍有所理解。昏黄的煤油灯下，只见她两条乌黑发亮的长辫子上，用白地兰花的手绢扎着，淡淡的，雅雅的，有一种说不出的雅致与灵动。她的母亲走了，和父亲相依为命，但她心眼好，一个人照料着她们家干干净净，一点也不比别家差。她每次做了好吃的，总要偷偷摸摸给我送些，尽管无非是半块白面饼子，几个沙枣子，一把炒麦子，一两块柿饼。但这种关爱和善待，让我心生温暖，让我产生一种莫名其妙的冲动与向往，知道这个世界上有一种特殊的情感，理不清说不明，但又感觉似乎特别美。后来记得几个玩伴，把我和她挤在奶奶的炕上，“强行”让我娶亲。我死活不干，奋力逃脱，但他们人多势众，几个人七手八脚，拉的拉，压的压，用我奶奶的黑色长绑腿，将我们两人紧紧绑扎在一起，并且将门拉上，嘻嘻哈哈逃了出去，任凭我们两个人挣扎撕扯和叫喊。至今我都不知道两人是怎样红着脸，互相面对的，又是怎样小声嘀咕着商量着用哪只手取开了绑腿的头，再一道道取开绑扎的长绑腿，我更不知道后来怎样跑下炕，目送她跑出我们家贫穷破旧的院门，我只知道她远嫁他乡，到现在还杳无音讯，不知生活的怎样，家境如何，孩子几个，是否成家立业或有出息了。

　　　该丢失的终归要丢失。我们越是要千方百收留好，越是会不翼而飞，消失的无影无踪。就像我的花手绢帽子，是我引以为豪的东西，连睡觉都要藏在被窝里，怎么会轻而易举不见了呢？是迷失在那块我曾经哭叫过的土豆地（二岁多时，我的大妈看全家把我当宝贝，趁奶奶不注意，偷偷把我藏子队里的土豆沟中，急坏了一家老小，幸亏有人听见了我的哭叫，才找回了饿的嚎啕大哭的我。）是遗留在小伙伴家里忘记了要回？抑或疯跑时掉落在那些深深浅浅的防空洞里面？

　　可有些东西我们似乎一时感觉不到，捉摸不透，似乎丢失了。但它们却与往事的回味与情感纠缠在一起，牵牵连连，并在岁月里发酵，在心田里成长，比如也许谁都有过的青春年少的朦朦胧胧的对异性的渴慕与想念，比如对疼爱、牵挂、关心自己亲人的无比依恋，还有我们隔着乡村生活的风尘回首望去，那些曾经丢失掉的切肤彻骨的磨难、那些曾经忘却了的洞穿身心的苦痛，连同那些震颤过心灵的快乐、忧伤、心酸、苦闷……尽管有些面目全非，有些模糊不清。然而，潮涨潮落，沧海桑田，它们依旧如水洗过一般，依然潮湿鲜活地站在记忆深处，遥对着我们心灵的灯盏，在某种与过去某一瞬间知遇似的时刻，会重新回到我们心中，回到我们眼前，一一点亮那些尘封里的美好，让风霜雪染的灵魂，升腾出葱茏亮丽的光芒。
[ 本帖最后由 于文华 于 2008-12-19 09:11 编辑 ] 记忆, 手绢, 乡土