爷爷去世，我没有太多悲伤

　　爷爷去世的时候，我正在电话亭回爸爸的电话。那晚小雨，天微凉，爸爸让我回趟家，替他照顾他病重的爸爸。我有些不耐烦，想上个月我们全家才回去探望过一次，爷爷得的是老年病，我这样贸然再回去，不仅会给他造成精神负担，而且还会耽误我大把的学习时光。或许就在这句“不孝”话的刹那，昏迷的爷爷体谅了子孙们的无奈，撒手而去。

　　都没有想到，爷爷会走得那么急。上个月，姑姑偷偷联系我们，说爷爷状况很糟，希望我们能在他清醒前回家团聚一下。结果等我们天南海北的赶回去，却发现他除了人瘦了脚肿了呼吸不畅外，脸色还是那样的矍铄饱满，谈笑睿智不减当年。阖家欢乐之余，爷爷抱怨，说姑姑大惊小怪。他固执的要我们相信，他很好，我们应尽心于自己的事业，不用担心他。于是我们忽略了，我们沉溺在大家庭的久别重逢里，忘却了爷爷是一个临终垂危的病人。如若时间可以倒退，我应该好好陪他说说话，认真听他讲七十年的风风雨雨，给予他足够多的临终安慰。但是不可能了，爷爷飘然远去，留给了我们太多的追悔莫及。

　　爷爷有三个儿子，两个女儿，临终的时候，有三个儿女在他身旁。小姑一家在成都开餐馆，从爷爷昏迷起就往家赶，但最终还是迟了一步。爸爸是长子，我是长孙，孙女姐姐儿媳妈妈，我们为逃离贫穷分布天涯。此刻千里奔丧，重庆离家最近，我第二天中午乘汽车赶回小镇。而他们则顾不了机票的昂贵，姐姐从苏州起飞，妈妈从杭州出发，第二天下午在成都碰面，两母女在机场抱头痛哭，直到傍晚才磕磕绊绊的赶回家。可怜的孝子父亲，因为身份证过期买不到机票，只能改买36小时的火车站票，从东往西颠簸6000里，当我们的悲伤磕跪在灵堂前时，他的悲痛只能蜷缩在疲惫的拥挤里。

　　于是乎，我代表父亲，以双重身份成了孝子孝孙里披麻戴孝的核心。

　　失了一夜的眠，恍惚中躺了一小会儿，父母早早打来电话吩咐我诸多事宜，爸爸的声音苍老嘶哑。起床，收拾，呆坐，天仍未亮。乘最早班的公交车到汽车站，买最早的一趟票，经四小时回到县城。接着打了一个摩的，又坐半小时的中巴，再步行十多分钟的泥泞，终于赶到了家。来了许多帮忙的人，正在我家破旧的小房前架锅支灶，准备几十桌人的伙食。亲戚、朋友、邻里，亲戚的亲戚，朋友的朋友，邻里的邻里，童年记忆里的所有人，几乎全数到齐。众人见了我，递来好久不见的问候，及节哀振作的同情。我眼花缭乱，呆滞的来到二叔家搭建的灵堂，爷爷安躺在那里。披麻戴孝，鞭炮、上香、磕头，忸怩的叫了三遍“爷爷，我回来了”，却是没有哭。现在想来，那时的喧嚣中，那时的团聚里，我没有时间去真正想象永远失去爷爷的痛。

　　爷爷去得不是时候，天下着雨。爷爷走得太匆忙，没能看到孙儿的光宗耀祖。孙子高分考入大学，在众人都以为他会飞黄腾达的时候，我却因过度热爱文学，被一个草率的退学甩在时代的后头。选择了文学，我在精神世界里固然强大，但在物质上的落魄潦倒，让我没脸给他老人家办个体面的葬礼。幸好还有姑姑叔叔，弟弟妹妹姐姐。那时那刻，我和弟弟妹妹们围坐在爷爷的灵前，换香烛，撕纸钱，陪跪还礼，听稚嫩的妹妹讲爷爷临终前的事，听懂事的弟弟讲爷爷病重的全过程。就那样，我们围在爷爷身旁，紧紧的靠在一起，除了悲痛思念，我们温暖团结。其后吃了顿索然无味的饭，帮着准备各式葬礼道具，招呼前来悼念的亲朋。

　　晚上八点，追悼仪式开始。经成都赶回的妈妈姐姐，迟到了几分钟，差一点哭昏在地。众人受了感染，弟弟妹妹们哭作一团，我随道士站在最前面，带领后面的直系亲属跪拜，还是没有哭。其后诵读祭文，与两个叔叔跪了半个多小时，认真听爷爷如何辛苦的将父辈们养大成人。再后又以孙子的身份下跪，听爷爷是如何疼爱曾经的我们。接着又替跪、陪跪七八次，直跪得腿酸软不堪，还是认真的跪。男人的跪，好比女人的泪，是最虔诚的悼念方式。那时的我一丝不苟的完成父亲及自己的孝的仪式，没有思想，甚至没有太多悲伤。真正的悲伤需要去体味，去想象，但那时的我没精力去想。

　　祭文持续了三个多小时，感谢那位女道士苍凉嗓音的悲伤。其后下了一场瓢泼大雨，很猛烈，很干脆，我没有感情的欣赏着。灵堂安静下来，已经熬过一夜的弟弟妹妹伏下小憩，我坐在院子里，坐两桌麻将者的身旁。终究不敢，独自一个人面对，独自一人向爷爷倾诉自己的愧疚与梦想。之后实在太困，坐在椅子上小睡一会儿，浓重的梦。再后又麻木的看他们打了一会儿麻将，其间不乏正常的笑声与争吵。凌晨四五点，道士赶来，准备出殡。出殡前，我们见了爷爷的遗容，众人再大哭一场，我只是干嚎了几声，没有泪。

　　爷爷曾是乡镇干部，他坚持火化。又一轮仪式结束，天仍漆黑一片，送葬礼队出发，我抱着爷爷的遗像，走在最前面。雨后的乡间小道，走得人胆颤心惊，我将皮鞋义无反顾的踩进尺多深的水洼里。后面是四个年迈的大汉，瘦弱的爷爷躺在担架上，被我们送进永恒的虚无里。我坐在殡仪车的前排，稳稳的抱着爷爷的遗像，这时天微亮，窗外掠过淡蓝晨光里的模糊景象，令我终于有了一丝思想。我想起了爷爷曾坎坷的一生，想起他在这片土地上的劳碌奔忙，有些感伤。更多的是累，是空白呆滞，是淡淡的恐惧与小小的荣光。车队行驶艰难，就像他曲折的一生，费尽千辛万苦才来到火葬堂。此时天已亮，雨后天晴东边一轮红太阳。

　　终于还是哭了，且哭得极大声，极悲伤。那是火化准备就绪后，爷爷即将被推进焚烧炉的刹那。幺叔挡住火化工人，哽咽着说再让我们再看一眼。工人不耐烦的撩起白纱，我们最后一次看到爷爷久经风霜的脸。众人开始哭，我呆呆的轻声附和，然后机器启动，爷爷被推向火炉！那一刹那，泪水如山崩海坼般涌出，我哭得如此真挚，绝望。我第一次意识到：爷爷走了，他永远消失，他永不回来。悲伤席卷而来，我伏倒在地，哭得撕心裂肺。我长这么大来，儿时因委屈哭过不少，但因悲伤流泪，这是第一次。那一刻我真想一把掀开殡仪工，去拉回我的爷爷。但一切已经迟了，爷爷的身体，连同所有与他有关的牵联、寄托、笑颜，刹那灰飞烟灭，永远不再。

　　我蓄满了悲痛，准备接下来尽情的表达。不料葬礼的尾声，再难看到人们的悲伤，哪怕骨灰下葬，也潦草得像是敷衍。后来得知，是爷爷让叔叔们一切从简。大人们脱下孝衣，开始张罗宴请亲朋邻里，总共约有六十桌。这在农村小镇是一个很大的规模，形象的说明了爷爷的为人和地位。他们一轮换一轮的吃着饭，谈笑其间，我头昏脑胀的和他们打着招呼，分发白酒和香烟。接着是杂碎的琐事，各家的桌椅厨具，拴上红线，逐家相还。晚上大人们围在一桌，清算葬礼的收入与支出，竟然还赚了几千。没人还有眼泪，大家都累得不成样子，躺下就睡。

　　第三天，颠簸两天的爸爸赶回来，双眼腥红，可爷爷已经化身骨灰，钻进坟墓。众直系亲人又“护山”，父亲蹲下，双手蒙脸，但他的难过很快被人们的交谈与鞭炮声打断。晚上，缺少了爷爷的一大家夜聊了一晚，他们向我们讲述爷爷生病期间的种种，我有沉重的听，接着大家笑声朗朗，展望未来。

　　第四天，父辈三兄弟到爷爷房间收拾，分了几件质量上佳的衣服，我得到了一支钢笔，其余绝大部分物品，扔掉。我睡了一晚好觉，清醒了许多，此时心情沉重。但姐姐要回重庆乘飞机，行程匆匆，且有更多的梦想在等着我，我踌躇满志。

　　爷爷去世后第五天，再没有集体的悼念与悲伤。除了，在我们的梦里。 [ 本帖最后由 为你写诗 于 2008-12-3 23:46 编辑 ]