[原创] 母亲最后的路

　　如果母亲能够，我想，她会一步一步地，自己走向墓穴，然后平静地躺下来。 　　母亲一辈子不愿意麻烦别人，即使是自己的亲人。平日有个头疼脑热的，她只认一个药方：挨。挨过去就好了。 　　这一次，母亲终于挨过去了。 　　母亲生前得了肌肉萎缩，手和脚都向里凹着，脖子上暴凸的青筋，似乎支撑不住母亲的头颅，更多的时候，母亲低着头，算是休息，整个人看起来就像冬天的扁豆，干瘪的扁豆，冷冷的风在一点一点地，带走它残存的水分。 　　走的时候，母亲已经没有知觉了。她的手脚非常的舒展。人民医院多么安静。洁白的大褂们飘来飘去，如云，如雾。他们脖子上挂着听诊器，步履匆匆，像是犹太人在赶赴天堂的聚会。病痛也走了。我的母亲在熟睡。武士问，她死的时候安详么？埃及艳后的侍从回答：相当安祥。那个时刻，我的母亲就是一位尊贵的夫人，一身青蓝色的老衣裳，手里握着元宝（锡箔纸做的），只是她的嘴紧紧地闭着，像掌握着上帝的秘密，却又守口如瓶。我想，母亲什么也不说，是不愿意再麻烦我们了。 　　母亲是死在我手里的。她唯一的儿子，就是唯一的凶手。 　　2006年7月17日，一口痰像石头一样堵在了母亲的喉咙，她的脸憋得血红，急剧地后仰，前倾，我的胸口是一种大面积的堵胀。我说，娘，咱上医院吧。母亲重重地点了一下头，把生的无限希望托付给了她的儿子。救护车上，我在后面抱着母亲，妹妹旁边扶着。车子一颠簸，母亲身体僵硬，直挺挺的了。妹妹吓坏了，撒了双手，哭喊着，娘啊娘啊！前面领路的医生口气很硬：把病人扶好。我知道，母亲的命捏在他手里呢。我对妹妹喊了一声，显示出我对医生的极度崇敬，或者讨好。这些日子，我一直在想，如果当初母亲不去急救，又会怎样呢？至少，不会倒在去医院的路上。生前母亲也知道自己的大限将至，她答应去医院，也许有成就儿子大孝的意思，让我在以后的日子少些愧疚。可是，母亲没有了，只有梦，才是我最喜欢的去处。 　　母亲走了，我身心的一部分也跟着母亲走了。剩下的一部分很多时候恍恍惚惚的，恍恍惚惚地进入梦中，与自己的另一部分汇合：梦里的我是完整的，和母亲在一起。 　　经年之后，我终于明白：天地之间，只有脐带，是永远割不断的；你和其他人的纽带，不过是一根细细的线。
　
　　我始终不相信母亲真的走了。 　　经过抢救，母亲有心跳了，微弱的心跳。我的母亲还活着！转到了重症监护病房。调动了所有能在监护病房说上话的关系，用上了最好的药物和设备。叔叔婶子舅舅妗子都来了，空阔的楼前成了老家的天井。他们开始讨论，然后推选二叔通过关系进了监护病房。二叔抠抠母亲的脚心，没有知觉，又翻翻母亲的眼皮，说白瞪眼了（农村对死亡的一种委婉说法）。二叔出来说，我看是过去了，白花钱，现在全靠氧气养着。当妹妹表达她的想法，转述二叔这段话时，我顿时火冒三丈：谁也靠氧气活着！在老家，也许就有这样的病人送进棺材，陷入了亘古的黑暗，窒息。农村评判死亡的标准多是外部的表象。表象是致命的凶手。 　　我记得母亲重重的一点头，那是她最后的表达。如果连她的儿子也认为她走了，母亲还有救吗？ 　　7月18日。我到处凑钱。老家的邻居秀明给了三千。前些年借给单位的还有三千，是我的稿费。工资卡上剩下的数字，像亲友们的一致看法，可以说是约等于零了。我多么孤立。只有攥着这些钱的时候，才觉得有了些许的依靠。这时，我的手机响了，是小舅。他说，你小妗子找了监护病房的主任，主任说希望不大，主任是她的一个本家侄子。接着，是妻子的电话：大家都这样，你别坚持了。我摁掉了手机。 　　事实上，母亲住院的第一天，一个毫无知觉的病人被拉了出来，他的儿女们在病房外哭成了一滩稀泥，我站在走廊里，侧身之后，握住了担架，试图用我的手温温暖冷冷的铁管。走廊，成了通往天堂的通道。第二天，一个中年男人，在治疗20天以后，依然不省人事。他的病床就在病房最外面，隔着玻璃，我看过他起伏的喉管（事后知道，那是呼吸机的作用），隐隐觉得他在挣扎，他硕大的块头是他对抗死亡的最后武器。他被拉到走廊的时候，衣服穿得很齐整，青灰色的寿衣，新崭崭的，像是去参加一个盛宴。我在走廊里睡了两个晚上，忽然觉得，走廊是一道堤坝，站着坐着躺着的许多身体，在洪水漫卷的时候，成了湿润润的水草，或者表情模糊成一种灰色的气氛，如黯淡的水面。 　　主任说，你母亲太虚弱，药物很难起作用了。我签字了。我把我的母亲送上了另一条道路。我的手很小巧，像女人的手，是母亲的遗传。母亲常常说，大手抓草，小手抓宝。我抓住的，却是对生母的宣判！我想把母亲喊回来，我知道，病情已经使她连走回黄泉路的力气也没有了。 　　母亲抬出走廊的时候，天地灰蒙蒙的，世界模糊，混沌。几个大雨点，像石块一样砸在我的头顶。我用身体做伞，给母亲以最后的遮挡。