[原创] 粉皮张小记
2021-12-30叙事散文温柔三刀
粉皮张,名张德厚,因张姓而操粉皮生意,得此名。其实这样的名声,并不是每一个操此生意的人可得。大抵得此类名者,均为行业中的翘楚。又如豆芽刘、豆腐王之类,云云,概莫如此。粉皮张系子承父业,其父老粉皮张,经营粉皮生意几十载,因手艺高超,制作的粉皮……
粉皮张,名张德厚,因张姓而操粉皮生意,得此名。其实这样的名声,并不是每一个操此生意的人可得。大抵得此类名者,均为行业中的翘楚。又如豆芽刘、豆腐王之类,云云,概莫如此。
粉皮张系子承父业,其父老粉皮张,经营粉皮生意几十载,因手艺高超,制作的粉皮晶莹透亮,碧绿如玉,入锅耐煮,食之香滑可口,为其赢得了盛名。老粉皮张操此生意多年,多周遭村镇阡陌,家长里短,风土人情极为熟悉。有传言说,粉皮张入行起初,老粉皮张曾教之,我等些许生意是小,但为人要诚恳老实,你每日走街串巷,无外乎四邻八乡,切谨记德行第一。粉皮张虽脾气暴躁,然其为人耿直,宅心仁厚,概得益于此,信矣!
粉皮张生得膀大腰圆,体格雄奇,浓眉环眼,大有古之猛张飞托胎之形状。而其暴躁的脾气,更令持此疑虑的村人们笃信不疑。曾有许多村妇抱怨说,刚于家中静坐,听其在外叫卖声,急出门,却望其身影,骑自行车如飞,遥遥去矣。乃跌脚骂之,性急如此,这生意却如何做得?
粉皮张的叫卖声可谓一奇,或许是因其年轻气盛,底气充足之故,不像其父那般沉稳沙哑。其叫卖声洪迈高亢,近听如洪雷灌耳,远听如秦腔般激昂。我曾亲见其叫卖,望其支车立定,一手叉腰,一手拢口,深吸气,喊一声,谁要上好的粉皮!其咬“的”字甚重,尾音却无儿话,只加“一”字音,扬声向上拉长,再拉长,袅袅不绝,听来甚为怪异。可能也因为如此,即使是七旬老妪,耳聋眼花,听此叫卖声,也会跥跥挪了小脚,说,得快些出去买粉皮张的粉皮去!
我出门在外,屈指算来,十年有余。前日听母亲谈及粉皮张,说其已不再走街串巷卖粉皮了。现其规模已经扩大,有了一个小小的加工厂,雇佣三两人劳作,其也乐得悠闲。另,老粉皮张业已过世,未曾亲见其子当老板云云。我心下揣测,这粉皮张怕也是一个孝子,因我在家时就听说,当初其要开工厂,老粉皮张大不悦,说,那是资本家才干的勾当,把其骂了一个狗血喷头。乃作罢。
想来,现在的村中已听不到粉皮张的叫卖声罢,不过母亲说,豆芽刘还在,估计也年过花甲。再过几年,怕是连这叫卖声都难听得呢,街上有人开了超市,谁还干那出力的营生,母亲言下竟是颇为伤感。我也跟着唏嘘良久,作此记。
很赞哦! ()