[原创] 打盹

　　早上是雾或者霜，很快太阳就出来了。这腊月天。刚好读过残雪的小说半本。前些日子偶遇她的一篇文章《追求极致》，知道她曾如何跳跃着读《红楼梦》，我就有投缘的信心。但是这信心止于我拿到她的作品之时。她对卡夫卡的领悟，她的那种喜欢，我是无法明白的。印象中的卡夫卡，和他的《变形记》一样，有一种反美的冷酷心态，那种不世俗的抗争心态，令我感觉生疏隔膜，无法欣赏。他在想象中变成一只甲虫的时候，也是一个工业社会职员，他内心的那些恐慌我也有，只是我没有那么高度的自觉，我生活状态的好坏，自己并不在意，别人给我的压力，就更不敢当回事。但是他通过文字传达的那种优美柔弱的东西，却很能打动我。一个男人比女人的心灵更弱，这本身就令我好奇。何况本来这世界就有很多人比我更弱。我在明明白白的荒诞感中也不由得生出一些悲悯和痛感，感觉到了距离美，更有感同身受的痛楚，有点压抑。真的，那样的写作，真让人同情。我能读出作者的灵魂如何地敏感于无形的伤害，以至于阅读着自己也无端地忧伤起来，或者因为自觉比作者更有超脱焦虑的力量，所以有些欣喜。 　　写作者都是孤独的。就说《变形记》吧，它本身也是一个暗示。作家也许就是那样一种从天花板俯视世界的虫子。安徒生写过小人国，施耐庵写过女儿国。一切危险情绪都通过想象和描述抵达，所以格外有吸引力，使人不知不觉地轻松进入内心的隐秘，那些幽微的幻想和恐惧。 　　从天光进入内心，我想起了残雪和她的《黑色的舞蹈》。残雪以一个老太婆的幻想和高于生活的理性来编织情节。第一次进入她的语言世界，看得出那些人物都是文学化的表达，是这个老太婆的意识化身。那些不同身份的人，不断地重叠、交错，充当了老太婆过去、现实和未来的思想和生活伴侣。我看见一本书里几乎只有她一个老太婆在活动——和那些不同身份的人、不同时空的事物发生关联。总是她一个人，一个强大的灵魂纠结了生活和记忆。卡夫卡还有亲人，老太婆却只有她自己和幻觉里的不祥之感。 　　除了天光，我还要面对好些人一无所见的凝视——这种专心于一件事情时随便投出的眼光，集中到我身上，也并不给我造成陌生的压力感。我的凝视同样一无所见。我还不是老太婆，并没有那么多的记忆，和对新环境的警觉。然而我的记忆中从来没有讲述、从来不敢讲述的东西并不少。在打盹的状态下它们就像鱼一样游动起来。把人们比作深海的鱼，是这个小说里最令我充满好感的一个比喻。或者就我个人感觉，这种无所事事状态的心灵享受，好像独自在山坡上晒太阳的经历，又恍若幽会时的等待，充满幻想，眼前闪着金光，树叶也沙沙作响，你无所见又无所不见，无所想又无所不想，一切毫无关联又丝丝入扣。 　　我的视线里却并没有山坡或者草地，阳光在室外。我的视线在打盹的间隙，落到了桌子底下的一双球鞋上面，然而我察觉到我的那一个随意的目光竟然被鞋的主人追踪过，他禁不住蛊惑似的低头看自己的脚。我赶快抬起自己的眼睛。 　　我抄着双手，身上的羽绒服使我感觉像是太阳照着一般热烘烘的。一个人闲暇之中能够想些什么呢？残雪小说中缤纷的幻象让我恐惧至于寒颤。有些细节简直就无从领悟。她甚至比卡夫卡还令我费心思。当然她在卡夫卡之后，而且是个女人，所以完全可能比卡夫卡更敏锐更富于想象力。她的情节让我紧张，但是我一旦开始了就无法放手，就像对一个充满神秘感的礼物、一个高贵朋友的好奇心。我手头有五部残雪的小说。但是我不能随便抛弃一部进入另一部。她的每一部可能都难以半途抛弃。看她的文字好像拾麦穗，睁大眼睛比较累，但是每一行都可能有收获。小说中充满了神秘感、破碎支离的感觉、幻想和现实的交汇。这些因素与我的心思相吻合。我已经无法面对眼前的生活，倒不断出现灵魂的幻象，看见他人的生活为他人设身处地。残雪很聪明，她一直知道生活中有些人很聪明，只需要靠自己的经验进入他人的生活，丝毫不差。这个老太婆自然也聪明，也有这样的本领，但是她的那些朋友，比她还要厉害十倍。她永远在追赶生活，在那些人的经验之谈里去印证自己的猜测。她比常人更有好奇心，对自然事物，对神秘事物。任何人，哪敢说自己无所不知呢？生活越深入，所知越感觉少，对自身所知不多，对环境所知更少，所以没有安全感。 　　似乎永远还不清的房子贷款是我对钱生出焦虑的根源，即使男人很能干也不能减轻这种焦虑，也许我更看重自身的成就而不是幸福。有时候无所思想、敞开去玩的时候，会感觉非常空虚，甚至无端生起气来。我由此知道我所受的教育，使我变成了一个兴奋阀值较高的人，摆脱一切束缚和老套，永远在游动或想着游离，喜欢新事物，享受若有若无的悲剧感。我屡次说过：一切高速度都是值得追求的（但请不要言及速度给我们的一切创伤）。 　　一枚戒指，男人藏了许多年，没有找到那根属于它的手指。东躲西藏的日子在找到那根手指的时候才结束。但是戒指从此在另一个世界里开始藏匿。爱，有时候就是罪过。爱，本身就是一桩罪过，人生就是赎罪。这话又是老套，但要刷新一下的：关键看一个人是否甘心赎罪。所有的爱情都无疾而终，所有的人都在幻想爱情。钻石在在灯光下发出华丽的光芒，谁都看得到光芒谁都不知道它存在的经历。它曾经怎样的无所归依它永远无所归依。任何事物有它的宿命。一枚昂贵的戒指的命运就是：存在即流浪。 　　她的衣服在她生前的衣柜里，也许永远也不会移动位置，也许很快就开始流浪。谁会去亲吻那些衣服，像抚爱自己的血脉？也许在每一个荷包里找，能找到那些珍珠、宝石之类的收藏？ 　　她最重要的东西，除了衣柜里放着，还有梳妆台的抽屉。我看到了她遗留的一些戒指、镯子、项链之类的，全都是装饰品，没有太值钱的。如果她生前家财万贯，又当别论。实际上她还背着暗揭贷款，事后自有保险公司赔付。 　　我也有过一对玉镯，可是太脆了，现在已经不在了。我一生只戴过两种手镯，或者是两只。都是图好玩，并不觉得有什么深的感情。但她显然对饰品很有感情的。抽屉里有好几对玉镯，看上去成色也不错，沉甸甸的，有一些重量，还有暗纹。那些戒指上有彩色的金属的或者银质的花，看上去比较次，因为多而更显出了次。但只要戴在她青春美丽的手上，自然会抬高饰物的品位了。这是我们这样的贫贱而自认聪明的女孩子自命不凡的心理。我并不是要说别人的时候，就变得睿智或者刻薄了，我的实际感受恰恰相反，你必须要有关照自己的勇气，然后才能揭示别的心灵世界。所以残雪笔下的老太婆其实就是她自己。聪明的读者一望便知，当然读者都可以自以为是，就像我一样。我的这番流水帐自然也脱不了这样的自以为是。我通过自己来关照他人，所以有时悲凉有时欣喜。 　　她生活得像个公主一样。老公也不怕我有失落感，总是这样说到她。这是一个美丽的高傲的公主。她配得上钻石，钻石可以使金子、银子相形失色。然而拥有钻石并不值得兴奋。你不能把它带入坟墓，任何事物有它的价值，死人不需要它来妆扮了。而它的光辉是那样刺目，这可能是更大的缺憾。就让它成为贡品，在神位上照耀世俗的每一日。 　　在这个世界上，钻石是不会消失的。但愿爱情也不会。光辉灿烂的东西，在这个世界上，有时只落得流浪和灭亡的命运。 　　打盹是另一种酣睡。很有意思。
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００７／１／３０）
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。