[原创] 写在清明的断章

　　　　　　　　　　　　写在清明的断章 　　
　　许是清明时际，天气灰蒙蒙，绵绵地小雨似乎没有尽头。这样的气候让人觉得压抑，胸口像是被硬物堵住了，每喘一口气都觉得艰难。想提笔写些什么，思绪又在很远的不知名的地方飘浮。无边无际蔓延的这种感觉不知道是不是叫着苍凉。只是从心底一直到每一个毛细血管，都流淌着一种死灰般的阴冷。阴冷得连血都在变凉，指上的关节也一点点开始僵硬，还能写些什么呢，叹口气，放下笔，拉了门出去。 　　天还没有完全黑，路灯却过早地亮了，细雨蒙蒙中，路灯的光线显得分外的昏暗。昏暗光晕中的道路弥漫着潮湿的昏黄，这种颜色我是熟悉的，和祖父临走时竹席前的那盏灯的颜色一样，只是那是一盏煤油灯，那时的昏黄绝对没有此时铺天盖地，如豆的灯苗下，我只看得清祖父灰白的脸。 　　周旁的低泣和昏暗的光线一样令人窒息。我始终是没有一滴泪。也许那时年幼，还并不透彻什么叫做死亡。或者是这样，岁月的流逝早已模糊了太多太多。麻木或者说痛得已经没有感觉，这都是成年后才引用得出来的可以描述心情的词。 　　可是我清楚的记得我没有流泪。我跪在祖父面前，拉着他的手一动不动。祖父的手和他的脸一样灰白，硬硬的，很冰很凉。如同父亲腰间的麻绳，然而麻绳还可以扭转，可以绑在父亲的腰际，祖父的手，却怎么样也不会像往日那样，弯转过来裹住我的手。 　　父亲要跟祖父沐浴更衣了，他费力地想把我抱开，我一只手死死地攥着祖父的手，一只手死死地攥着竹席。于是父亲所有的用力都是徒劳。 　　那年我明白了，一个人死的时候，会是一整个的灰白，从头顶到脚趾。也会是一整个的僵硬，从发梢到指尖。还有，肚子会深深地陷进去，凹成一个大大的圆圈。这个圆圈不是平时象征喜气的圆满，这个圆圈是冰冷的，和竹席上的祖父一样，从上到下，彻底的冰冷。 　　祖父的棺木是红褐色，那是一种阴暗的红，接近黑色，就像一个人在忍耐巨痛的时候，用牙齿紧紧地咬着下唇，咬了很久很久后松开，留在嘴唇上瘀血的色。 　　他们小心翼翼地将穿戴一新的祖父平抬了起来，我松开了手，祖父很平稳地躺在红褐色的棺木里。祖父的衣服是簇新的黑，棺木里面的颜色仍然是瘀血的红，红红黑黑，将祖父脸上的灰白突兀得分外了然。 　　棺木合上的同时，哭声震天动地。祖父的棺木搁置在两条长凳上，有人在棺木前又添了一条小凳，烛台放了上去，两支白色的蜡烛燃了起来，屋内亮堂了，但光线一样的昏黄，然这种亮堂不要也罢，免得看到满屋的怮痛，和纸钱烧成灰后的凄凉。 　　我依然没有哭。我跪在祖父的棺木旁，静静地看着前来吊唁的人，他们列着整齐的队伍，逐个地从父亲手上接过三支黄色的香，和一小叠黄色的纸，然后跪在黄色的蒲团上，叩头作揖。脸上或者有泪，或者没有，但都神色肃穆，面容悲戚。黄色的纸舔上昏黄的火苗，很快就成了灰，或安静地跌落于火盆中，或在棺木前划过黑色的弧。 　　棺木被抬起来了，搁放棺木的两条长凳也被踢翻。披麻戴孝的人群跟随棺木蝺蝺前行，沿路痛哭。我在人群中转过头，透过人与人间隔的缝隙，看到小凳上蜡烛白色的泪，决堤般地倾泻。昏黄的两团烛火，像是风中的落叶，忽忽闪闪，摇摇晃晃。 　　我没有能够去祖父下葬的现场，但在想象中，肯定是一抔抔黄土洒下，纷纷扬扬，最后掩盖了棺木最后的一缕红褐。只是那薄薄的一层冷杉，能否阻挡得了荒郊的野风、黄泥的湿寒？ 　　祖父去逝的前一天晚上，我从漫天大雪的梦中惊醒，茫然不知所措。祖父去逝的第六天晚上，他笑眯眯地从很远的地方向我走来，向我招手，指着上衣的口袋说，丫头，爷爷这里有钱给你买糖吃。醒来后，呆坐良久，摇醒父亲。父亲疑惑地将手伸进祖父去世前穿的衣服，愣了半晌，掏出一包层层裹住的东西，打开，一叠纸币，零零散散，总共十八块两毛。 　　半年后的一个傍晚，下课时，回家的路上，看到一个佝偻的枯瘦背影，在我面前步履蹒跚。我一声不吭地跟在后面，穿过了一条街，又一条街。背影回头时，我蹲了下来，眼泪汹涌成河。 　　每年的清明，天都变得阴沉，下一些小雨，刮一些冷风。这样的时候，我都会随着父亲去祖父坟前，点两根蜡烛，插三支黄香，摆一些祭品，烧一些纸钱。昏黄的烛火壑然昭示着阴阳两隔。冰冷的水泥坟墓间隙，滋生着一些暗绿色的苔藓。这并不是生命中的绿，伸手将它们拔去，触摸到的是阴森森的潮湿，和透骨的寒。纸化过后便成了灰，随着冷风一路奔跑，或许那是去追寻祖父的魂。 　　今年的清明也不例外，天是阴的，细雨潇潇，冷风无声。只是身旁或急或慢撑伞擦过的人群，明确提醒着我离家至今临近十载。阴雨苍穹，已辩不清祖父埋葬的方位。抬头俯首，徒有一片片的昏黄。无限荒凉迅雷般在心底疯长，若是伸手可以触摸，怕也就像坟墓缝隙间的苔藓，阴森森的潮湿，和透骨的寒。