[原创] 嬗变

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:07 编辑 <br /><br />嬗变
　　五岁，电影片断一样的记忆。大伯在村小学教书，因为这层关系，我进入学堂（规定七岁才能入学）。相对于五岁的我来说，学校很远，要步行五六里路，母亲早起送我。自制的黄书包，帆布料，斜挂在腰间。在路上，母亲说了很多，我一句也没有记住。我现在记下的只是一种情绪，好奇、敬畏、胆怯。没有学前班，直接进入一年级。接待我们的是一位中年男老师（后来知道他姓姚，和我们同村但不同组），平头，手上拿着一枝粉笔，微笑着。母亲总是放心不下，说着一些客气的话。我突然露出胆怯，紧紧握着母亲的手。姚老师只是让母亲离开。母亲终于走了，我被老师拉上坐位。和我同桌的是一位女生，离我们家不远，她拿了我的新书翻看，听母亲说是事先安排好的，担心我遇陌生人害怕。长条桌，长条凳，我把屁股挪在长凳边沿。怯怯地四下张望。満屋子的同学，我感觉像被淹在大水里，顿时大哭。那姚老师走到身边，板着脸，厉声说：“不许哭！”我大声喊妈妈。他又说：“你妈妈已经回去了，再哭小心我把你关起来！”他拿我没办法，下课铃声给了他台阶。姚老师拍着沾有粉笔灰的手走向办公室，把哭闹的我丢在教室一角。我看他没了身影，拿了书包向外跑。
　　回到家，听见父母对话说，他只是太小了。我窃喜，以为可以逃避学堂，逃避那个姚姓老师的威吓。他远没有父母的慈爱和温情，他不可能感觉到，他的粗暴方式在我内心埋下惧学的阴影。一天后，我再次被送进学校。我没有哭，趁着下课上厕所的机会又偷偷跑回家。母亲在禾场打豆，问我怎么又逃学了，我说肚子疼。说不清楚为什么，我开始说谎，顺理成章地，毫无心理准备，脱口而出。我又跟着父母进了医院，望闻问切，医生说我安然无恙。本来我的谎言可以不攻自破，但母亲坚信我身体不好，瘦小、食欲差，易感冒等等。母亲说书还是要读的，而后我便断断续续地上学。不久我的课本也不翼而飞，后来才知是同桌的女同学拿了，母亲去要了回来。半年后，母亲说还是等等吧，过一年后再上学。我离开学校，离开那姚老师，不用再心怀异心地说说谎逃学。
　　穿过浓密的棉田，顺着栽満白杨的公路北行，过兽医站、镇卫生院、牛马交易行、五金店、面条馆，沿着一条狭窄的石板小道下去，是一条绵延的河流。外公便住在河对岸。这条河作为行政区划的界限，两岸属于不同的县市。我和外公跳上船，船老大是外公同村人，熟识的不收费，只有在逢年过节之际，才象征地给些。上了岸，路边有一油条铺，外公带我进去，有人喊我名字，我认真看才发现是姑爷家的表姐，她和外公是同村。我并不知道她在路边开了油条铺，表姐让我拿油条吃，外公摆着手，啊啊地，用手指指口。外公到我家时，也带去了数十根油条，外公聋哑，但我明白他的意思，我们今天吃过。我很想吃一根油条，但在外公的推诿中我不敢吱声。
　　关于我的童年，五岁以下的印象一无所知，大多数的细节被母亲口述记录。母亲说我是在外公身边长大的。对于这一点，我持怀疑。不知聋哑的外公如何和幼稚的我作清晰明白的交流。于是我手拉外公，执意要和外公一起回来。第二天，大雨，河水暴涨，漫过河滩。捕鱼是外公的拿手好戏，张了网，做好竹架，撑成四方形。外公临水而坐，我蹲在身后，河水浑浊、湍急。河面变得宽广，望而生畏，似有被卷入其中的危险。波浪搅和着我的神经，我等待着外公收网，网中的鱼虾将决定我的快乐程度。收网，入笼。有肥大的螃蟹，外公把它甩在我面前，我好奇，用手去按，却捉不住，它爬起来却也快，借我的心虚，钻入身后大片的芦苇林，竟无从寻找。我清楚地记得那次大丰收，満篓的鱼拿去卖了，但外公清理出小虾，炒了一大盘，红艳艳地好看。
　　我不知道是什么时候被母亲接回去的，再一次到外公家来，竟是为外公奔丧。按长辈的要求，我跪在外公遗像前烧了一沓纸钱，燃起三柱香，嗑了三个头。用这种最古老的方式完成自己对外公的怀念与尊敬。回到家，彻底地离开河流，不能穿了短裤在河滩练狗爬式，看不到船头昂首的鸬鹚。树林、芦苇、水草、鱼船。我能把它们想象成油条的香味，永远嚼在口里。九月很快来临，新的学年开始了。母亲说我又长大了一岁，是上学的时候了。告别一段时间，奔赴另一段时间，可能我真的长大了。新学年里，教我的是一位新老师，高高的个子，左眼微眯，似有眼疾，手里拿着竹枝的教鞭，严肃的表情，一幅老学究形象。他一直教完我一至三年级语文课程。
　　不久，听说表姐的油条铺转手他人，再后来，母亲带回消息说表姐病逝，原因是先天性的心脏病，住院一段时间，但已无力换回。母亲说完表姐又讲外公，一生辛劳，又聋又哑，靠打鱼摸虾为维持一家的生计。母亲讲述这些时只是叹息，插口对我说，你要好好读书呀。五岁那年，我听到这些，不知是否听懂其中的深意，但却从此不再逃学。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年8月6日