过年，过去的那个年

过年，过去的那个年 　　刚放年假的那几天，就是空。身体里，像一根弦，弹断了，死蛇一样，瘫软在那里。 　　没放假时，总是很紧张，手里忙碌，心里也忙慌。总在盼望着什么，又提醒自己：何必？这么大人了。也还是不能自已，装作镇静，心里还是一直在发慌。终于，也就放假了。确定，放假了，可以回家过年了。有过怀疑，转而确信。和其他人一样，离开，回去。然后，就是空空。 　　回到住处，不知道做什么了。不知道去哪里。白天，走在空荡荡大街上。怕人问：为什么不回家？有一家老年人活动中心。有时，有人下象棋。更多的时候是几个人打扑克。都是老头，还抽着烟，一屋子烟气及老气。我还是沿了马路的边，小碎步走着，去往那里。也又不能停留。又转一圈儿，跑回来。看会电视，开会电脑。也还是无聊。 　　就是空空。 　　能听到时间就从身边哗哗的过去。觉得自己的身体正分分秒秒的老去。咔咔的，如同快放的镜头里，树枝上，瞬间凝了霜雪。头上，嚓嚓又变白了头发。一根又一根。一片，又一片。不知道还有多少可以变得白。 　　…… 　　老家，也还是老样。老爹老娘老规矩。整个村子里都老了。来串门的都是些老人，他们是村子里的主人。过年才回家的，那些年轻的小男小女们，是客人。是老人们的话头，是他们的故事，也是他们的客人。年轻人也不会把这里当做“自己”的家。说是“老家”，是因为他们都有自己的小家。 　　元河叔在我们家闲坐。抽着烟，看我们包饺子，说些闲话。我听他说话有特点，现在还记得。他词汇很贫乏，为了强调自己的意思，两个手段：一是咬牙切齿加重语气，一字一顿，表示自己的语力。另外就是一口一个“娘逼”，能强化他所说的内容。大约相当于“十分”“特别”“非常”的副词效果。 　　把这些表情副词去掉。他讲了几段故事。说“一样东西好吃”。嗯，好吃。元江吃了，也说好吃。真好吃。 　　一个人从东头过来说：我不跟他们一块玩了。一群老头儿，和他们说不到一块。有人问了，那你多大岁数了。他说：我刚七十。 　　包饺子。一盆面，两三盆子馅子。各样的。我擀皮，不停的擀着。手里要快，要能供得上三个人在那里包。又偷偷瞥见面盆里没有面团了。“不能说包完了！若在老长年，说包‘完’了，老太太不愿意。要说包‘起’了！呵呵呵，现在还好，没有这么多讲究！ 　　过年，儿子在家享受溺爱。他讲，也是听我的父母讲的：过年，就是高兴。就是爱干嘛干嘛！果然，儿子就大块吃肉，不肯喝水，只喝饮料。他是老家里的名角，每个动作念白唱腔都博得一片喝采。当然，观众只是他的爷爷奶奶两人。这已经足够他沾沾自喜又为所欲为。可以爱吃什么吃什么，不爱吃的就不吃。随便玩，随便闹。即便困了睡觉，爷爷奶奶也能寻出一些赞词：看看，睡相多好看。看这小脚，细长，柳叶一般。看看，这指甲盖，长方的，真俊，长大准是个大个儿。 　　过年，就是吃。对于父母他们那一辈来说，就是这样。他们又是那一辈中典型突出的形象。他们认为过年就是各样鱼肉围着嘴的吃。吃撑了吃胀了才叫吃美了。上顿吃的还没下去，下顿又来接着吃。这才叫满足才叫做幸福。没鱼没鸡不行，菜多肉少了不好。盛到碗里，半碗汤哪里像过年的？捞着稠的吃，汤泼了喂狗才叫做吃得好。反之，就不叫做过年，或者这年过得委屈，没天理。 　　村里的光棍，没人的，没修上的，没得年过。他们大年初一也不包饺子，是穷气？是懒！有的去小卖铺买袋冻饺！哼！哼哼！那也叫做饺子？自己也包过，包得那饺子都跟死鱼一样，面板上横躺着。那也叫饺子？像老丙昆家，也就是姐姐给碗，他兄弟再给碗，就算过了年。――父母说这些，是在悲悯。也有骄傲，得意。――哪里像我们家，儿女双全？有儿还有孙！ 　　拜年。是我老婆的死穴。每当说起这些，她尤如上刀山火海。她觉得再让人跪拜，简直是荒谬，怪诞，让人可以啼笑，可以诅咒的事情。在我父母看来，过年不拜年，是大不敬，大不孝，大没道理，大伤心。就这样，一年年过来。年前老婆恐惧，年后又要痛斥，但是大年初一，她也只好跟了我们跪拜下去。一年跪过一年。 　　亲近的，要实在。要真的磕头。膝盖上见土。 　　父亲的腿摔坏过。他跪不下去。母亲也老了，弯腰弯腿大不便。但她恨恨，觉得过年不拜年，要此膝盖何用？怎么叫做过年了？怎么叫做真的亲戚了？ 　　宴请。你去了我家，转天，我又来你家。也是喝酒，吃饭。不想吃，还是要吃。问我表弟想吃什么，他说最好熬点稀饭！过年过的，最想的是喝口稀饭。当舅舅的怎么会给你稀饭喝？这要传出去，多大的笑话？ 　　焰火放过，鞭炮响过。吃肉喝酒，年也就过去了。半大孩子说，年过的没劲了。老人们说怕过年。过一年就老一年，离死近一年。真的。我们这一家，大街里一走，老长的队伍。挨家挨户的去拜年。现在队伍小了。要拜年的当家也少的多了。没几个年拜了。就是人都死掉了。现在不去给人磕头，转年来，人再来给你磕头。再转年来，你也要死了。 　　…… 　　我对老婆说：这年过的。我好像有些恋家了。就在家里，一家老小，也挺好的。就这么打整点吃喝，里里外外的。守着一家子人，整天下来，也是没完的事儿。也就挺好。――我是不是老了？没什么志气了？我的天下呢？ 　　老婆说：你是进步了。懂得有家了。哪个离得了你？你应当内可持家，外挣天下。那才叫做最好。 　　我没说话，内心里暗骂：呸！妇人见识。 　　到昨天。没有别的什么人了。我好好坐下来，自己喝酒。一人倒酒，一人喝酒。喝了许多。觉得这一个年上，就这顿酒喝的痛快。想怎么喝就怎么喝，想喝多少就喝多少！喝完了哪里也不去！倒头大睡，一直睡到醒！ 　　儿子还是不肯吃饭。又咳咳不停。老婆说他在老家落下“年病”！他也真的变化了。觉得好像几天内长得高，脸皮也粗糙。说话里还不时要顶嘴几句。他说不需要我们再说什么，他有自己的想法。 　　电话里得到通知，明天要回单位开会。年，真的过去了。就真的又过了一年了。
[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2014-1-6 09:56 编辑 ]