《没有雪的冬天》

整个冬天没有一场雪，空气干燥寒冷而孤独。像往常一样每到周末或周日我一直保持着去郊外看田野与河流的习惯，泥土的颜色和气味令我心动不已。可能是从小在农村长大的缘故，如果几天看不到田野和村庄，我心里便会产生空落落的感觉。这个下午我到达河边的时候，天空的太阳正在拍摄大地的麦子。河边有一片空旷的麦地，远处的背景是一排杨树林，其中一棵杨树上筑着一个鸟巢，麦地上的阳光很灿烂，照耀着麦子逶迤即将返青的绿色。

我在麦地旁一道沟渠边散漫地走着，沟渠里躺满了杂草和枯死的芸豆秧，记得去年夏天钓鱼的时候沟渠边上的芸豆架长的非常茂盛，有一次钓完鱼返回时我还摘了一把青芸豆。再往前方走是河边的小树林，林中有一座打鱼人的小屋，因为是冬季，大概打鱼人的小屋晚上已经没人住了。但是现在能看到小屋南边有一群鸡在河边的枯草中在觅食草籽，还有一条黄狗正朝我这里眺望。它神情一副若有所思的样子，背后是一个沙坑和站立的枯草，而那些鸡正对着河中的网箱发呆，过了一会那条黄狗在沙坑边卧下来对着阳光的温暖睡着了。

我继续在河边走着，风吹着我的思绪和那些枯草，河水有些发蓝，是那种带点幽幽鳞光的蓝。河那岸仍然是杨树林子，但从河这岸望去对岸杨树林的颜色是浅褐色的，这种单一的杨树林遍及整个鲁南的丘陵和平原，一些雀鸟和兔子獾之类的动物在冬天很难看到了。天空也没有一只老鹰盘旋的影子，记得童年时候的冬天，只要你走在田野的道路上，经常会有一只野兔突然从麦地的沟渠中跑出来，然后和你对望一下，接下来又消失在麦田的沟渠里。人类对自然资源疯狂的掠夺和破坏，使鸟类、兔子、獾、狐狸和黄鼬之类的动物失去了杂树林和灌木的栖息地。

太阳快下山了，我向南走进又一片茂密的杨树林，林中的沙土上尽是落叶和枯草，脚踏上去沙地发出沙沙的声音。越过这片树林，河边有一个穿蓝衣服的人正在放羊，他离我的视线很远，只能看到他和羊群在夕阳下遥远的影子。我开始沿着河边的沙地返回，由于傍晚暮色的来临，树木的阴影在加深，有些麻雀在枝头喳喳的乱叫。田野一片孤寂，有一个老妇人在前方麦田里挖荠菜，此时她来自那个村庄与我无关，但她与这个漫长的冬季有关，因为这个没有雪的冬天是苍白而失色的。

写下这个没有雪的冬天，不仅仅是因为大地风景的荒凉，而是因为担心大地粮食的收成。民以食为天，我一直很固执的认为靠知识工作或者经商获取食物的人，精神上会有两种致命的危险。一种是以为粮食和蔬菜来自超市和农贸市场，实际上它们来自农民辛苦的劳作。另一种是以为暖气来自供热公司，实际上温暖来自矿工地下的采煤，自然资源的挖掘同样是大地的恩赐。为此，我们必须时时提醒自己，从内心热爱土地和自然，尊重那些土里刨食的劳动人民和矿工。