以温婉的姿势，坚守或向往[原创]

　　——序谢晓玲散文集《向山水漫溯》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　读谢晓玲的散文，首先生发感觉的，是她的语言：自然。朴实。清丽。在一篇有关散文的随笔里，我曾说到：“散文的语言，应是本色的。朴素、自然、流畅、简净。无论绘景状物，叙事记人，在看似不经意的信笔拈来中，经过情感的灌注，写意的磨炼，又极见功夫和用心……这实在像一种花，乍一看，难有惊艳感。细观之，颇有不俗处。如果可以，我愿意叫她雏菊、金银花，或者三色堇。那朴素的朵盏里，似乎蕴蓄着能够弥漫一生的寂静和素美。”现在看来，这段话，仿佛就是专为谢晓玲散文写的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一直觉得，对写作者而言，语言即思想，语言即感觉。这种思想和感觉，既是文章的安身立命之本，也是作者的情思感觉所依，既是作者在作品中自然呈现出的，也是读者从文字中领会感悟到的。打开这本《向山水漫溯》，翻读那或长或短的几十篇文章，透过语言的表象，我们不难感觉到谢晓玲的“感觉”：敏锐。细腻。温婉。她的经历，是一般教师的经历。从校门到校门，从书本到书本，生活的面和圈，都不免狭窄。但因其敏锐，不多的经历、体验和感触，都在她文字里得了充分体现。这与她的细腻，与她文思的纤敏和柔情，与她对生活细致的融入和体悟，是密不可分的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　与其说，这是一种写作艺术，或感觉状态，勿宁说，这是一种生活姿势。我姑且叫她“温婉的姿势”。但是，我感兴趣的，并不是这种姿势，而是这种姿势的意味。或者说，是这种姿势背后隐含着的东西。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　写字的人交往，大多是经由文字，再认识文字的主人。我与谢晓玲，也是这样。最先接触到的，是她关于故乡的一些篇什。读后的感觉是：往事已然成为背景，她仍然执着地坚守在某个角落，深情地怀念。她的语言，是朴素的。她的笔调，是清丽的。她的感觉和心怀，则是深蕴、温婉的。这或许与她早年的生活经历有关，与她故乡的山水风物有关。岁月不居，但如流的光阴走过，总会有些什么潜藏下来，成为我们回忆的根源，成为精神和灵魂的组成部分，并通过言行举止，一点点地体现出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　见面后，这种感受更明晰了。因为那些文字，我们有了更多的交流机会。她的言语，和她的衣着一样，素朴，简洁。她的姿势，和她的相貌一样，谦和，柔婉。但她的举止里，又自有一种内力，一种沉静的坚守和持恒的从容。她满意却并不满足自己的生活状态。像所有爱好文学的人一样，她选择了用文字，来记录和收藏自己的梦想、欢笑和眼泪。我曾说过，写作就是乘一纸风筝逃离大地。在这虚拟的飞行中，在这短暂的逃离里，完成对低处、庸常、琐屑生活的反叛和拒绝。因此，我在的理解和感受里，写作之于谢晓玲，也是对生活的一种反抗和抵御。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　看她的文章，虽也有对当下生活的感悟和叙述，如《渐次地远离》、《穿过黑夜，抵达黑暗》、《谁动了我的心》、《春天的故事》等，但总体上说，回忆的气息是很重的。而回忆，我以为，正是以往事里的温暖，对当下冷漠生活的一种拒绝和反抗，温婉的拒绝和反抗。写作就是还乡，返回故园和童年，因为那里，有着我们感受最多的温情和暖意。在她的文字里，有关故乡的，有关过往岁月的，人，事，物，场景，细节，片断，仿佛执拗地纠缠着她，不断地唤醒她的记忆。“在我的生命中，始终有两种情感缠绕着我，一种是思念，还有一种也是思念。”这是《思念》的开篇，也可作为整部集子的主旋律。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　似乎是纳博科夫说过，一个人在童年就过完了一生。这是说，童年记忆对写作者的影响。就像胎记一样，它总是自觉不自觉地提醒着我们回去，回到那些过往的时刻，那些经验的场景。它甚至会禁不住从笔底跑出来，影响到写作者的感觉和思想，语言和风格。从谢晓玲的文字里，这影响几乎无处不在。“最先是窗外飘来的一阵阵熟悉的歌声……我童年生活的片断，也就这样一次次在我的记忆中甦醒。那是时光无法抹平的意念。”这是《天堂里没有车来车往》的开头。“不知是在深秋的风中，还是在昨夜的梦里，依稀又听到一缕琴声，那种老式的风琴发出的声音，一直在我今天的回忆中缠绵，盘旋。”这是《红窗户》的开头。什么叫感慨万端？什么叫情不自禁？我以为，当一个成年人，面对着自己的童年和往事，往往会如此。尽管很多时候，我们并不能完全说出其中的奥秘和缘由。正如她在《童年》中所说：“直到今天，我也无法诠释童年的黄昏为什么始终有那抹晕红，它将我记忆中的一切故乡的景物，都染得晕红晕红的，让我在那份朦胧的意境中感受童年的美丽。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　山水。星月。亲人。师友……故园的一草一木，故园的烟霞流岚，在她笔下，都是那么美好，亮丽，像岁月馈赠的黄金。正如她自己的感觉：“是的，在过去，有很多足以怀念的时光。那些时光里隐藏着历史深邃的光芒。”（《时光的河流》）而正是由于那美好，那亮丽，影响了她对人生的态度。在《往事氤氲》中，她确凿地说：“这溪流淌过漫漫时空，在现实的今天，让我感觉久违的温润，我的心灵在氤氲的往事中如绿玉般通透澄澈。”而在《不见彩虹》里，她再次明白无误地表白了这一点：“正因为有过这些美好的物象和意念，我才将生命中一切美好的物象都比作彩虹。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　虽然有时，这样的记忆里也会有苦涩，有辛酸，有愧疚。“当四姑走了之后，每当我于安静的角落里想到她，我才蓦然惊觉在众多的亲情中失去其中的一份，原来也会如此痛彻心扉。”（《四姑》）然而，这正是记忆本身。尤如酸甜苦辣麻，正是生活的原味一样。谁也不愿只吸纳苦涩，但谁也不能只歆享甘甜。正如总会有幸福美好的时刻，也总会有痛苦绝望的场景。这就是生活。这就是我们的人生。因着这样的理解和认识，对简单平常的生活，她比别人更多了一份珍视和珍重。便是一个小小的补鞋匠，也让她牵挂于怀：“如果我终究会遗忘，我的那双黑色凉鞋还会有记忆；如果鞋子也选择忘记，我的文字还留在这里；如果文字终究消失，那么，这个世界也许就没有什么值得我们去永恒记忆了。”（《鞋跟的记忆》）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在她的文字里，当然也不乏种种向往和憧憬。而向往和憧憬，在我看来，更是以值得我们向往的美好物事，以想象中的未来图景，来抵拒现实的种种缺憾。“对于海洋的宽泛和广博，一直怀着虔诚的敬意和热烈的向往。”这是《忘海》的开头。“想着草原，念着草原，已经很有一些年头了。这样的念想仿佛是与生俱来的一种本能和欲望。”这是《梦里草原有多远》的开篇。海洋与草原所代表的辽远，博大，自然，深邃，她对海洋与草原的渴望，她与海洋与草原的亲近……这一切，使得她的文字，与那些风花雪月、小情小调的文字，与那些无病呻吟、矫揉造作的文字，有了明显的分野。这也使得她的灵魂，从庸常、零乱的当下生活里，剥离开来。或者说，寻找到了更好的寄托。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她的这些文字，有种明显的精神气息，向上的气息，清朗、澄澈的气息，充满一种寻找“诗意栖居”的执着和向往。她说：“草原，仿佛已成为我生命追逐的唯一目标，仿佛已融入了我的血液，成为我情感沸腾的根源。”（《遥想草原》）这表明，在她的感觉中，在她的思想里，写作已成为一种心灵的力量，一种精神信仰的仪式或象征，一种不灭的向往、诉说和追求：代表美、想象、悲悯与爱。尽管从她的笔底看，这更多的还只是一种趋势，一种未完成，但她显然有了这种自觉，这种精神朝向。正是这种自觉，这种精神朝向，使她的文字与她的生活，呈现出一种渐进和不断超越的态势。正如在《远方不远》，她所说的：“远方，其实并不远，它一直都在我的灵魂深处，以一种虚无的形式存在。我常常在一些宁静的时候透过音乐看到它，用温煦如春阳的笑容，洁净如百合的身姿浸润着我繁芜的心绪，那一刻，我纯净而从容，安详而平和。”我喜欢这样的感觉，这样的感情的涟漪，这样的思想的延展。那种内心的空旷和洁净，真像灵魂在寂寞地舞蹈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　与这种种感觉相一致的，是她的文字表述。散文，虽说离不开精神、灵魂的支撑，但归根到底，意义也好，价值也罢，都得通过语言文字来展现。因此，对散文的评价，最终还得回到语言文字本身。我愿意再次提及那几个词语：自然。朴实。清丽。而这些词语，在随手可即的任何一篇文章中，都能得到显明的印证。“在完全静谧的时空里，悠然响起一记钟声，清冽的流散开来。远寺里缭绕的香火，安详的佛像，虔诚的叩拜，行云般的诵经声，皆随着这乐声飘于眼前。”（《飞絮无花》）这是一种通透、跳脱的表达。“身后忽然传来一阵沉沉的跳跃声，我回头，一个蓬勃的少年如蛙般弹起、落地，复又弹起。不断重复的动作，使他快速的上升，那姿势里充满着力与运动的美。”（《道场的音乐、法事及其他》）这样的简洁和素朴，使得文字本身充盈着一种诗意的韵律。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　说到诗意，我更愿意提及这样的片断：“同为花朵，让我们仰起清香的笑脸，绽开娇艳的花瓣，满含祝福地等待另一朵花的开放，哪怕等到的，永远只是一个生涩的花苞。”（《每一朵花都有开放的理由》）“偌大的空旷像无所不在的空气，充满我身体所在的每一寸空间。我不知道，这样的空旷感缘何而生。这里人声喧哗，这里杯斛交错，这里祝福盈耳，这里灯红酒绿。在酒精的作用下，每个人眼中的世界一定不会是原来的那种形态和色彩。”（《穿过黑夜，抵达黑暗》）。应当说，她对于散文的语言，已经有了清醒的认识，也有着自觉的追求。“许多落寞愁郁的夜晚，在家里，我关闭所有的窗，拉上窗帘，关掉所有的灯，放上唱片，在真正属于我的相对隔绝的空间里，在黑暗中，静静地端一杯酒，让它以一种纯粹的方式进入我的心灵。酒就这样让我迷醉了。醉时，我在飘，飘浮在空中，俯视着世上一切实在的与虚拟的人、物。许多令人感怀的往事，便像潮水一般涌过来，漫过我的记忆，在我放飞的心情中摇摇晃晃，又从我的眼眶静静滑落。”《酒醉如歌》中的这段抒写，其文字的跳忽，如水草般的飘浮，摇曳，与文章所要呈现的感悟和境界，有着一种融洽的契合。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　事实上，以这样有限的篇幅，要充分表达对这本文集子的感受，是艰难而不现实的。好在，当她把这些文章集结在一起，呈现在你眼前时，你也就可以有自己的感悟和读解。而我的这些文字，权当是一种说明和导引吧。但愿它的指向，是在文字的感觉中，而不是在审美的歧途上。如果非得再说点什么，我愿意用谢晓玲自己在后记中的几句话，与她和所有读到这些文字的人共勉：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“把握生命正在经历的每一寸光阴，让每一时段的生命尽可能的充满芬芳，散发魅力，这才是生命被创造最初始也最纯洁的意愿。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二00五年六月绵阳高水寓所