出发与抵达
2020-09-19抒情散文剑鸿
剑鸿时空是我们的存在方式。时间似乎比空间更有灵性。肉体帮助我们占据空间，而意识帮助我们感受时间。我们在时间里获得生命和对生命的自我意识，又在时间的流逝中不断失去。于是，我们试图抵抗，抵抗时间，抵抗自身的遗忘，也抵抗他人对自身的遗忘。这是何怀
剑鸿
时空是我们的存在方式。时间似乎比空间更有灵性。肉体帮助我们占据空间，而意识帮助我们感受时间。我们在时间里获得生命和对生命的自我意识，又在时间的流逝中不断失去。于是，我们试图抵抗，抵抗时间，抵抗自身的遗忘，也抵抗他人对自身的遗忘。这是何怀宏对回忆的诠释，却是我对散文理解的开始。
过去一段时间里，我凭着对生活的粗浅理解，写下了长长短短的几十万字，这些文字凝结了人生一个时期的回忆、思考和感悟。文字不算少，但我不认为自己就此找到了通往文学的小路，也不认为就此抵达了想要去的某个端点。如果非要给这些文字定位的话，我认为最好的词语是——抵抗，对逝水年华的抵抗，对平凡生活的抵抗，对由于忙碌而导致的记忆僵硬的抵抗。因为，当我再次回味这些文字的时候，我发现，时间，在以文字形式进行的抵抗中，似乎放慢了脚步，或者说拉长了身躯，有了更多让我驻足观赏的风景。而我，除了依旧徘徊在失去和遗忘的警惕里，始终还在向文学出发的路上。
在我们这样的时代，搬弄文字，书写心灵，需要一点独立于生活之外的勇气，也需要一点面对自己面对空旷的定力和耐心，就像在旷野点亮篝火，审美意义大于实用价值。就像在沙漠遥望海市蜃楼，安抚效用大于实际的温饱。但我赞赏这种行为，就像赞赏每一颗夜星的闪耀，每一朵鲜花的绽放。它们陪伴了在窗前失眠的人，指引了在野地走夜路的人，抚慰了咬紧牙关埋头生活暗自舔舐伤痛的人。标志时间的日历，从未像现在这么性急。容纳市井的街衢，从未像现在这么拥挤和喧嚣。人们也从未像现在这么实际——只做有利的事，只看到双手可以抓紧抓牢的事物。同样和我生活在江西这块红土地上的散文家范晓波说：这或许是写作者的小时代，但肯定是文学的大时代。
对文学的期许和张望，也许是每一个写作者走下去的理由。这是来自文学内部的热源。但文学之外，世界继续盲目前行，大多数人被裹胁着朝一个方向走，爱的能力在消失，紧张感压过幸福感，忙忙碌碌、琐琐碎碎，消解了人们面部鲜活的表情，人的主体性和尊严被一天天侵蚀。如果有真实的记录者，将这个时代的一切表情，包括坚硬、无趣、浮躁、虚妄、忧郁、麻木、冷漠，一一记录下来，足可以构成对这个世界的隐喻。文学的想象力，比之现实的表现力，有时竟是那样苍白无力。所不同的是，文学尤其是散文，还要有思想和美，有作者的体温，还要通过芜杂的事实抵达真相。
正是从这个角度，我看到了自己以往文字的浅陋和稚嫩：用力的抒情，伤害了对真相的捕捉。细节的空泛，显示了对生活的漫不经心。空洞的议论，则背离了每天都在经历的现实根基。而曾经对于词汇的迷恋，也将原本想要构建的生活图像遮蔽起来，如“乱花渐欲迷人眼”。生活，是一个真实的整体，不断生成、流动，以原生态呈现在我的面前。它或许只需要一个真诚的描绘者，深入它的内部，着以本然的色彩和温度。而不需要任何人假装情圣和思想者，来渲染它的盛大和无明。这些缺点，令我不得不审视自己在文字上所走过的每一步。对我来说，写作，应该更像一种打捞和探险。打捞什么呢？打捞那些已经被遗忘的、被遮蔽的事物，那些被风吹散、被尘掩埋的碎片，然后走进它们的内部，找到其表面下的内容，以发现的名义，重新给它们命名，造出一个意义世界。探险什么呢？探险那些无力触及或不敢触及的隐秘，那些不能确定的、给予人疼痛感和耻辱感的心灵事件。
散文世界的声音众多。一个共同的声音是，散文，最不需要的就是掩饰，最难得的是听从自己的内心，是灼伤和炙烤，贴近皮肤的温度。
我们为什么要写作？这是很多写作者还未来得及追问或者正在追问的问题。我的理解是，散文，是一个人的心灵简史，其实质是对疼痛的梳理。这个疼痛，并非源于具体现实的事件，它可以是形而上化的生命疼痛，可以是潜藏的隐秘存在经验，也可以是一个人面对世界所发的诸如“花非花、梦非梦”似的虚幻体验。疼痛的深度，取决于作者理解世界的深度，取决于作者审查自己的深度。外在的热闹和平淡，都只是表面文章。有的人经历丰富，总在热闹喧嚣的中心生活，思想情感却一概平庸。有的人生活平淡无奇，思想却气象万千，性情却深厚丰满。史铁生大部分时间坐在轮椅上，而他却以文学超越了时空的限制，以自己的苦难为健全人背负了生死的答案，提升了生命的意识，我们几乎毫无成本地享受了他所达到的精神高度——一种令千万人心疼的温暖。让我们在瞬息中触摸了永恒，在微粒中进入广远，在艰难和困厄中懂得了微笑。
生活咯痛了史铁生们，也咯痛千千万万个平凡的我们。当时间无情修改我们的面容，当岁月像风一样吹走了青春和血液中的温度，把一切化为齑粉，我们熟悉的世界一天天变得陌生，我们开始想象千百年后那个没有“我”的世界，鲜花照样会在春天盛开，阳光照样会在某个午后斜斜拐进窗户。我们开始学会将眼光投向人群，投向历史的深处，看到大地消失的事物，体验人生过客的苍凉。我们看到自己既生活在时间之内，又在时间之外，看到自己正在与世界周旋，最终和千万人一样，成为一个黯然的离场者。然后，我们去写作。写作，其实只是一次出发。至于我们要抵达哪里，以怎么的方式去抵达，每个人的路途是不一样的。如果失去的时间是一条河流的话。那么写作也是一条漫长的河流。只有这样，抵抗才具有与遗忘和失去相对称的力量和耐力。里尔克说，作家永远是囚笼中的囚徒，永远在栏杆面前徘徊，后面有门他永远要从栏杆这边走，虽然他过不去。
我想，只要我们出发，走近这个栏杆，就是抵达。
——
[ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-12-22 13:04 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码