冬日呓语

　　冬天，肥厚的冬衣居然是那么谨小慎微小心翼翼、也是那么极其醒目的时令外观。城市越加繁华，城市里每一隅空间就越加拥挤、逼仄。在城市的边缘，老旧的房屋裹满寂寥的烟尘，新修的房屋仿佛衣衫单薄的人那样两袖空旷，衣襟开敞，咬紧牙关，但依然笑意盈盈，仿佛因为房屋毕竟是新造的而志得意满真不怕冷。半成品的，或者未竣工的，则如远道而来的迁徙之徒，也像无所事事游手好闲的流民，风尘仆仆，一身疲惫，它们望着近在咫尺的城市雄心勃勃，它们心里所想的也是志在必得。城市边缘的边缘，是农田和旷野，流民一样自由散漫的树木萎靡不振、积尘甚厚。空荡荡的土地边，田埂依然辛苦，背负着成堆的庄稼秸秆儿，那些秸秆儿已经与被人刈割的枯草无异。
　　比房屋和庄稼地更加遥远的外围，萧瑟的山体几同不毛，因为原本葱茏的荆棘和蓬蒿之类全都披着厚厚的落尘，同山体风貌完全混同。色衰而爱弛，并无格外的眷顾，但还有腹中空乏的鸟儿穿行其间，于删繁就简的树木上、枯草上辛勤寻觅或然尚存的种子。至于鸟儿，其实多为麻雀，形色鄙陋，酷似蒙尘甚厚的蓬蒿。
　　这样群山阻隔的旷野，冬日无雪，亦如它的夏日无雷和春日无雨。庄稼的用水赖于微薄并且慵懒的人力。野树和野草的取水，所依赖的则是它们极其发达的根系。那些根系一个劲地朝着地下水的方向延伸、再延伸，矢志不移。那些根系的根尖细胞，无疑具有世间最强大的掘进力和穿透力，并且，它们一定能够听见远方地层深处地下水渗漏乃至浸润的声音，它们也能闻见地下水清凉滋润的气息。凭借自身的力量，这样平淡无奇的旷野里同样平淡无奇的灌木、蓬蒿，虽然都是同样的其貌不扬，但都具有深沉、稳固的生命根基。天上来水，地面来水，皆然稀缺，都是靠不住的。但还不至于无，一年之中也有一两场落雨，也会有直到初春时候才有的一两场梦幻一样的飘雪。不过，那样显荣的落雨或者落雪的恩泽从来都不是浩荡的。那些雨雪，首先被贪婪的贫土所吸收，那些恩泽之水尚未滋润焦渴的深层土地之中同样贫弱不堪的生机，又被好大喜功的太阳悉数收回。在春季，旷野上的长风极其干燥，仿佛因为极度干缩而出现了许多曲折的缝隙。在冬季，朔方来风又极冷酷，狭小得可怜的土地上，捉襟见肘的旷野、山麓，繁华只是十分遥远的梦，至今都没有在那些土地上开出成片成片的花朵来。
　　贸然指摘阳光是好大喜功的——也不太合理。阳光本无过错，旷野过于空乏也不是过错，土地贫瘠更不是过错，或者干脆说，自然秩序里并没有道德与伦理之类种种观念的界定与限制，无所谓卑贱，无所谓美丑，无所谓善恶，一切都是未加修饰也无需修饰的，该存在的只需继续存在，该消亡的任其继续消亡下去，该活着的，一定会想方设法继续活着。
　　没有彻头彻尾的破败，也没有昏天黑地的萧瑟。在这样空乏的旷野和贫瘠的土地上，在日渐冷酷的冬天，太阳的值守依然是兢兢业业的，虽然它照耀土地的姿态倾斜了许多，相对位置也降低了许多，并且在继续倾斜下去、低落下去。在前方不远处还将继续延伸的时间长路上，有一个驿站叫做“冬至”，太阳会像一粒沙那样在季节轮转且动荡不安的长河中沉淀下来，然后在下一个春天到来之前安然入睡。
　　冬日阳光下，悠闲的土地很坦诚，四围高山很静谧，流水内敛，连道路也是隐忍谦恭的。冬眠中的房屋体现出最本原最充盈的自足样子，那种样子仿佛在向世界宣告，它们懂得许多浅显的道理也明白许多重大的意义。树木，那是一些长叶、开花的东西，如今脱去了先前繁华的外衣，把先前的繁华遮掩下的另一种繁华展示出来，前者是给别人看的，后者才是给自己感受的，但都是树木珍藏已久的成长记忆。它们的种子曾经成熟，其中的一些曾经自由掉落，另一些则被啄食或采摘。叶子曾经缤纷，是曾经。在冬日，旷野像一张风干的羊皮，旷野的轮廓连接着冬天的边界，边界很清晰，是阳光勾勒出来的。
　　大山熟睡，流水不语，树木的枝干爽朗而简约，但旨趣越来越清晰，态度越来越明朗。阳光尚不是泛滥到狂虐、恣肆的时候，热度还不是昏乱的时候，触摸不是狂野而粗鲁的时候，阳光的脸庞亲切可爱。没有矫饰，没有排拒。除了阳光，简单的树木不再有手无心地描画别的什么，河流不再疲累也不再慌不择路。风不再裹挟什么。河流正顺着最基本的路径踏上归乡的漫漫旅程。土地不再背负什么，房屋不再声援什么，道路不再装点什么，房屋就是房屋，道路就是道路。旷野不再违背什么。阳光是阳光，世界是世界。
　　旷野之外还是旷野。在悠闲的冬日，旷野和阳光都是自由自在的。
　　从生长庄稼的田地，到屋舍俨然的村落，到房屋渐密的郊区，到拥挤、逼仄的街区，一路上，阳光被一次次重新分配。在城市，晴空和阳光被楼宇方方正正的牙齿啃咬，一些被吞食，一些被独占，一些被阻拦，一些被隔绝，一些被遗弃，一些被遗忘。在城市显贵尊荣的街道上，从来就有飞跃、穿行的一类，它们是寄身于城市的鸟儿，其中大半都是麻雀，像大部分人一样活着的麻雀。城市树木上的种子和虫卵也像时装一样精贵而华丽，鸟儿们也学会了像城市贵族们那样自以为是、洋洋得意。它们和他们，因为严重缺乏阳光，显得极度贫血，但幸好还能凭装扮来造就美丽，虽然被包装起来的东西依旧是缺少血色的。
　　在冬日，在城市，晴好的天空和温暖的阳光都成了只能靠分配才能享受得到的补给。人像挤在缸里的鱼，伸长脖子，大张着口，呼唤氧气。
　　在城市边缘的山上看太阳——只好到城市的边缘去欣赏阳光了——才发现，太阳与冬日不甚相关；看大山，它们很安详，很温暖，如同传说中的那种模样；看空气——应该还是混沌初开时候的样子吧。看阳光，无所谓新生还是老去。看城市，一个热烘烘、乱纷纷的超级蚁穴。
　　群山阻隔，天空隔离，无法看到更广大的世界，但也足够了，更大更远处的世界也许更加安静，也许更加空寂和萧瑟，站在地面或者站在山上放眼所见，虽然在冬天，因为有忠贞不渝的阳光持续照临，总归还是繁华的，才更加深刻地感受到阳光之下世间繁华毕竟还是很好的；即便阳光照耀下的城市很像蚁穴，尽管蚍蜉一样的人们都很辛劳且很紧张，但他们愿意，他们愿意跻身于别人创造出来的繁华之中，并通过自己和他人的共同努力再创造出更多的繁华来，因而，其间的种种喜怒哀乐都不足为奇。若再深入用心，所谓世界，无不过就是严酷的冬天里还能有阳光普照的时候和普照的样子，无不过就是总以为很萧瑟了，又幸运地看到，原来耳闻目睹甚至设身处地的所在还是很繁华的。
　　2013-12-7