遥远的过去究竟有多远[原创]

　　　　　　　　　　　遥远的过去究竟有多远
　　　　　　　　　　　　　　——谨以此文，怀念父亲
　　　　　　　　　　　　一、车站 　　现在已经很难想起了。记忆，像一个迟暮的老人，在将落未落的西天残阳里喘息，只留下些许印迹，藏在脑海深处温暖或冰冻着自己。有些细节记不清了，十六岁的我，是怎样只身奔走在几百里的寒冬路上，是怎样独自坐在人潮涌动的汽车站里，全然不顾路人看我的奇怪目光，嚎啕大哭，记不清了，真不记清了。 　　是在车站吧，我一度非常迷恋的汽车站，那是我走出小县城到外地求学所见过最大的汽车站，人头攒动，拥挤着买票的神色淡漠的人们，小偷，大款，女人，行行色色的商摊，影星画报，口香糖和汽水，最吸引我的还有一个无手的残疾人在人群中来回乞讨，我想看他，却又怕看他，每当与他的目光对视，我都急忙低下头，脸涨得通红。车站仿佛聚焦了所有花花绿绿的镜头，它是一个大世界的缩影，满足着我十几岁人生的全部好奇，我着急的观看着，又害羞的回避着。 　　可是那天，我似乎什么也记不得了。我应该是哭着的，歇斯里底，痛彻心扉。我坐在等车的长椅上，左边是一对卿卿我我的恋人，右边是一个衣着斯文的看书的中年人，除了我，一切都很平常。世界本身就是一个奇怪的载体，你快乐，有人在受苦，你受苦，有人却快乐。若干年后的今天，我总会在极端的快乐之中，在心头闪过一丝丝暗影，是否是在汽车站留下的阴影，不得而知。 　　行色匆匆的人们谁也不会顾及一个孩子的哭声，孤独，我是孤独的，那种具有形而上意味的体验，让我更加害怕别人的同情。直到去卫生间的路上，我遇到那个妇人为止，她同我见过的几万个妇人一样，干皱的面纹，零乱的灰发，干瘪没有光泽的嘴，这样一张脸没有任何吸引人之处。可是我无端对她生出了亲切，她的眼，是因为她的眼，那双流了太多的泪水后镶了红肿边的眼，肿胀，昏暗，没有光彩，和我的完全一样。我不由自主的离她很近坐下，她雕塑样一动不动，默默地流泪，失神的目光仿佛注视着行人。那天有许多人认为我们是母女俩，带着同样悲伤和绝望的表情，在这个人流如织的车站为了同一个人悲伤。只有我们知道，我和她是两个毫不相识的陌生人。 　　我们不约而同的停止了哭泣，又自然的关注着对方。她开始安慰我，不嫌弃我的小孩子身份，她絮絮叨叨说着自己，说着她的儿子。那是一个多么听话乖巧英俊的儿子，她守寡二十年养大的独子，在遥远的城市打工干活，本来一切都好，是很好，她高兴得向所有人炫耀着儿子，让别人给儿子说媳妇，可是这时他竟然出事故死了，她说不相信是真的，是有人骗她，她一定要弄清事情的真假，一定是人们妒忌她听话的儿子，所以才骗她。 　　其实她说得什么，我真的不太懂。她已经死去的儿子离我很远却又很近，死亡，多么可怕的词，它让年少的我恐惧，让我悲伤，它是一件悲惨的事，可是每个人又无法回避它，就像那时的我，所要面临的一样，它让我们适应又不适应，悲观又达观，清醒又麻木。因为那个我们共同要面对的词，让我讨厌又同情她，我忘记了自己的悲伤，交换着她的悲伤。 　　那一会，我真的已经忘记自己刚刚为什么哭泣了，我毕竟是一个孩子。她絮絮叨叨说着儿子多么孝顺她，说着儿子童年少年青年的种种趣事，说到高兴的时候，她竟然咧开嘴巴笑了起来，我看到，她一直灰暗的眼睛在那一刻亮了起来。她完全忘记了我还是一个不谙世事的大孩子，而我也完全忘记了自己将要面临的悲伤，心情变得晴朗了许多。分手时我们微笑着向对方告别，我想我们已经相互适应了。成年后我明白了，同病相怜的实质未必是对不幸者的同情，而是不幸者以他人的不幸来安慰自己的一种方式。 　　那是一九九三年的腊月六号，在兖州汽车站，我的手中紧紧攥着一张 “父病危，速归” 的电报。 二、学校 　　预兆，多么可怕的字眼。当有人说凡事都有预兆时，我就会颤惊，我害怕它，就像害怕毒蛇一样。现在，当我敲下这两个字，多年前在学校里那个漆黑的神秘的夜又一次钻了出来，决不是梦。 　　那一夜，我放了晚自习在教室里看书，周围同学们的窃窃私语没有打破夜的宁静。可是，我的心中却渐渐地升起了一种惧怕感，不安慢慢地爬到身上，从身上又爬进心里，那种感觉来得突然，来得奇怪，我不知道它来自于何方，我焦虑、沉闷，继而又浑身冰冷，冷汗流不停。我合上书本，抱着它找到了自己最好的朋友，我告诉她我很害怕，会不会是宿舍里要发生火灾了，我们快回去吧，她笑我，狠狠地敲我的脑袋，让我自己去休息。 　　其实不只她不信我，我也不相信自己。我也不知道到底会发生什么事，比如火灾，比如地震，或者世界灭亡，可是我却真有那种预兆，恐怖，冰冷。当我一个人走回宿舍的路上，昏黄的路灯加重了我的恐惧感，我甚至寸步难行，浑身颤抖。三三两两的同学从身边过去，我想张嘴叫上一个，可是却说不出话来。我的心中弥漫着无奈的悲伤，清晰的知道，有什么事要发生了。 　　是有什么事发生了。那天，一九九三年的腊月五号，年仅四十六岁的父亲，下午五点突发脑溢血，从发病后一直昏迷不醒着。三个小时，也就是晚自习后的八点一刻，我在远离家乡几百里的学校里，蹲在某一个角落瑟瑟发抖。那时，我不知道自己恐惧和焦灼的原因，后来我明白了，那一天夜里，父亲一定去学校看望过我。 　　那究竟是叫预兆的东西还是冥冥中的神秘，或是我血管中流淌着叫亲情的血液造成的，我不知道，可是那一时刻，那种漫延全身的悲伤、冰冷和恐慌让我记忆犹新。多年以后，和姐姐说起了这事，大姐突然瞪大了眼睛，原来那一夜，在济南求学的她也经历了这种奇怪的历程，不同的是，姐姐突然腹疼不止。她从傍晚六点疼到夜里八点结束，她说那种疼是撕心的，也是冰冷无奈的感觉。过后，她整整一夜没睡，被一种深深地恐惧感紧紧攥住。第二天，父亲病危的加急电报就到了。 　　又一次，和姐姐仿佛又回到了那一夜。我们突然悟出，父亲那一夜去看望我们去了，他用疼痛和冰冷告诉我们，他要走了，到一个虚幻的不可知的世界去。他要告诉我们，世上的生与死，都是神秘的，谁也不会清楚诞生和死亡是怎么一回事。当上天将生命送到人间，又将它带走时，人能记忆的清晰的只有中间的这个过程，所谓活着的意义也在其中。 　　那一夜让我们对父亲的爱有了清晰的认识，他爱我们，我们是他心心念念，留恋凡尘，不忍离去最正当的理由。我们是他羽翼未满的小鸟，可是宿命和死亡却由不得他将这些小鸟一个个放飞到天空了，所以，感受到疼痛后自己去飞吧，别在乎飞得多高多远，只要会飞，能飞，飞稳就可以了。
仅能如此，也只能如此了。 　　　　　　　　　　　三、医院 　　那一刻，我想，父亲是孤独的。 　　他孤独的躺在医院的空病房里，身上盖了鲜红的党旗。
　　我们依次走进房间，依次在他的身边驻足，依次轻轻地触摸他冰冷的残留着手术后血痕的脸。 　　父亲的肤色偏黑，他有张黝黑的脸，现在，他不黑了，他的脸是灰黄色的，伴着暗红色的血痕，完全是一个陌生人。穿着白大褂的医生冷冰冰地监视着我们，医院不允许患者家属大哭。其实从学校返家的路上，我已经流下了数不清的泪水，可是现在，真正看到这个陌生的不像父亲的父亲时我却痴呆了。 　　我的父亲，他是高大的，精神的，健壮的、温暖的。现在躺着的这个人，却是瘦削、冰冷、矮小、陌生的。这是父亲吗？他怎么变成这个样子，他身体健康，甚至连个感冒都没有。哦，一定是母亲的原因，母亲总是挂着她的那些作业、备科，挂念着那些毕业班的男生女生，那天她没有让父亲吃早饭。母亲太忙于工作了，我心里想着，出了房间去找母亲，怪她没照顾好父亲，从现在开始，让她每天给父亲煲汤，什么鸡汤、排骨汤、鱼汤，不要用工作忙来代替无法照顾父亲的借口，让那些汤统统喝进父亲的口中，让父亲再度变得黑黑壮壮。 　　不用医生的监视，我没有大声哭叫，离开房间的时候，我甚至卸下了压抑一路的悲伤和绝望，带了轻松走出去。这个陌生人不是父亲，我的父亲根本没有死，他只是去外地开会、学习或者是作别的，那些病危电报那些预兆统统都是一场梦，一场恶梦。 　　可是白色的医院，冷漠的医生，刺鼻的硝酸味，好几年没来往的亲戚的身影又让我迷惑，这个躺着一动不动的瘦削的人真的是父亲？ 　　又一次悄悄地地进入那个房间，老家的表嫂跪在地上正大声哭诉，医生厉声说她。我呆呆地看着这一幕，终于明白一个事实，我英年的父亲是死了。死亡将他彻底改变了模样，将他的英武和神气带走，将他变成了眼前的这个冷漠的、沉默的人，变成了一个铁石心肠，任谁哭断了心肠也不再言语的人。 　　可是，我知道，这一切不是他想要的初衷，他也念想着终老，想着儿孙绕膝，而不是英年早逝。因为，那一刻，我凡事运筹帷幄的父亲，正孤独的躺在那儿，显得那么可怜，陌生。 　　他喜欢静，喜欢一个人思考，喜欢冒险。现在他一个人睡在冰冷的医院病房里，带着同样冰冷的身体，去体验死亡，他要破解一些人类对于死亡的难解的永恒的谜，然后将答案带到一个虚幻的世界里，永远隐藏在神秘的彼岸。他很快要离开医院，要去的将是一个更加阴暗潮湿的地方，随后将身体还原给大地，给泥土，给他的母亲。但是他的肉体就没有了，我再也见不到他了。 　　终于我和老家的表嫂一起发出了嚎啕的声音，我们一起被医生拖了出去，永远离开了父亲睡着的那间病房。 　　事隔多年，回忆像树叶的脉络，从一条主枝延伸到另外的分枝，愈发清晰起来。说实话，虽然一直试图用最平静的语气来解剖那些陈年往事，可是彼时最深重的痛依然让我喘不过气来。在这个夜里，我默默地敲打着键盘上的每一个字，那些伤感、无奈、痛楚和昨天一样仍然在心里，过去的，遥远的，全部的。