[原创] 【曾经的乡村】之三：【鞋样】

　　【曾经的乡村】之三：【鞋样】 　　文＼惊涛拍案 　　４、【鞋样】 　　我们家里有一本奇怪的大书，一直保存了很多年。 　　那是在北京工作的父亲带回来的。说它是母亲的宝贝，是因为我总是看见她小心翼翼拿书放书，边角整齐，没有一点被折卷的痕迹，它被一块干净的红布包着，藏在炕头的一只大木头箱子里，箱子里放着几只大苹果，因此，这本书只要一拿出来，浓郁的甜丝丝、凉浸浸的苹果香就在屋子里弥漫开来，让人禁不住嘴巴里冒酸水，使劲叭嗒嘴巴也不管用——这气味，真是太美妙了。每逢这个时候，我就找理由赖在家里不出门，谁来叫也不出门，赖皮猴子一样围在母亲身边转来转去，一边悄悄贪婪地吸着鼻子，一边把心思集中在这本书上。 　　这是一本怎样的书呢？在幼年的我看来，简直是太大了，又大又厚，抱在怀里，和我的肩膀一般宽，又由于里面夹满了大大小小的鞋样子，就更厚了，简直比砖头还要厚。同时，令人惊奇的是，它里面的字都是蓝色的，字体修长，笔划清晰，看起来比报纸上的字好看多了。更吸引人的，是里面有好多的图画，都是一些机器的轴啦、圆孔啦、烟筒啦，我从来没有见过谁能把机器画得这么漂亮。这些画和村里抽水用的机器是相仿的，只是它是已经打开的机器，让人看到了机器坚硬的铁壳里藏着的这么多秘密，这些秘密全是我向伙伴们吹嘘的资本，因此，我必须趁母亲不注意的时候，想办法多翻上几页，多看上几眼。这做贼一样的感觉，真是奇妙而刺激。 　　而母亲拿它当宝贝，显然理由不是它的字体、颜色和图画，也不是它的宽大和厚实，更不是它散发出来的苹果香，而是书页里夹满了全家人的鞋样儿。 　　我曾央求母亲把书借给我看一会，要知道，能让伙伴们开开眼，那是我多么大的荣耀？但母亲坚决不答应，她说，全家人的鞋样子都在里面，把鞋样子丢了，就做不成鞋子了，没有鞋子，过年全家都要光脚丫了。我曾试着嚎啕大哭过一次，却没有奏效，我弄不明白，母亲那么疼我，为了这么一本书，为什么就那么狠心呢？ 　　平时，母亲是断然不会让我们动这本书的，那只巨大的红箱子也总是锁着的。她怕我们给弄脏了书，或者把鞋样儿弄丢了。只有赶上她高兴的时候，才会破例让我们翻翻看看，甚至会给我们讲讲里面的图画，母亲不识字，但对这些图画，却很熟悉，讲得头头是道。她能准确地告诉我们这些地方是机器的什么部件，有什么用处。我们常常嗅着喷香的苹果味道，入迷地听母亲讲机器铁壳里隐藏着的故事。这个时候，我总是奇怪地想：原来池塘河边上那台油乎乎地机器，可以有这么香的味道，这么多的把戏呢。 　　母亲将书取出来，一般都是在冬天。 　　寒冷的日子里，地里的活计少了，天也冷了，母亲就在家里着手做袼褙。先把平时搜集来的破布、坏衣服片找出来，仔细地整理平整，然后，将小饭桌刷干净了，用剩下来的早饭——黏粥——在桌子上刷一层，贴上一层废报纸，再在报纸上刷一层黏粥，接着把整理好的布片一片一片地贴到报纸上——一层层地贴下来，直到贴到四五层，布面都平整了，袼褙就算初步做成了。但还没完，还要把小饭桌搬到院子里，在太阳底下暴晒几天，等这些袼褙干成了坚硬的一块，用手一揭就掉下来，才成为真正的袼褙。 　　袼褙是做鞋底的最好的料子。这个时候，母亲就把书取出来，在里面找出一张鞋样子，在袼褙上比划着，然后用剪刀把袼褙剪下来，几层摞在一起，就可以纳鞋底了。 　　书里的鞋样子很多，形状大小不一，我很奇怪，鞋样子怎么和我们的脚这么不一样呢？我们的脚都是朝前的，直的，怎么这些鞋样子都是弯曲的？母亲笑了，说你的脚就是这样的。接着，母亲告诉我，这是你小时候的，这是你的单鞋样子，这是你的棉鞋的样子，这是你哥哥的，这是你爸爸的，这是你姐姐的……这么多些鞋样子，我简直都看花眼了，母亲却如数家珍，随手拿来。对我的疑问，母亲笑着说，一年给你们都做两三双鞋，都记到心里了。 　　开始我有点不相信她有这样的本事。等有一次，我那一年的个子长得飞快，原来的鞋样子小了一大截，不能用了，母亲就用手在我的脚上来回量了几次，然后就拿出一张报纸剪新鞋样子，并按照这个样子做鞋底，我说，那能行吗？她没有抬头，说没事。我怀着忐忑的心情，等着新鞋子做出来，一穿，真是怪了，正合脚呢。 　　新布鞋穿上，是我们最大的幸福，尤其春节，要过年了，新鞋要到年初一才能穿。通常，我们都在年三十晚上要洗脚、洗头，把去年的晦气全部洗掉，新鞋和新衣服都放在枕头边上，初一早晨，早早的醒来，换上一身新，嘴巴都乐得合不上。伙伴们都集中到一起，嘴里不说，但都故意往最鲜艳的地方站，故意跺脚、踢腿，甚至，小心翼翼地不往有浮土的地方走，如果赶上下雪的日子，更是跟新媳妇一样小心，被人笑话都不怕，因为心里早就乐开了花。那新鞋子穿在脚上，麻线针脚在脚底下就跟挠痒痒一样，舒坦着呢。 　　后来才知道，母亲给我们做的新鞋子，学名叫千层底，是天下最好最养脚的鞋子。 　　我们每个人一年都要至少两双鞋子，一双单的，一双棉的。这些，都是母亲在冬天里一针针纳出来的。鞋底太厚，难以穿透，就用大针和顶针使劲将鞋底穿透，用小针把麻线引过去，再使劲勒一下麻线。时常，母亲的手要被针扎破，母亲就把手放在嘴里吮一下。母亲的手一到冬天，就裂口子，我用手摸摸，跟锉板一样刮手。 　　我上了师范以后，同学都流行穿球鞋，雪白的那种，穿上人也显得精神。后来条件好点了，又开始穿皮鞋。但这期间，母亲还是坚持给我做布鞋，她有她的理由：啥鞋也不如布鞋养脚。而这话，我一直到患上脚气病痛苦不堪，遍寻偏方无效之后，才真正明白，母亲做的布鞋，是治疗脚气病的最好的偏方。 　　可是，这个时候，母亲已经去世十多年了，我只能偷偷抹一把泪水，想到那些纷繁的鞋样子夹在大书里的情景。有一次回老家，想把那本书找出来保存，不料，却再也没有找到。家里已经十多年没有住人了，哥嫂和侄子侄女们不知道把那本大书放到哪里去了。我懊悔不迭，早点把书保存起来就好了。可惜，很多事情，等知道珍贵的时候，却已经晚了。 　　想来，那本大书，也已经消失多少年了吧。