[原创] 【岁月划痕１：一阵风似的忧伤】

　　【岁月划痕１：一阵风似的忧伤】 　　文＼惊涛拍案 　　小雪早就过了，天上却还一直没有降下雪花。早晨的雾很大，五点多钟去看对面的楼居然什么也看不见。天气骤冷，出门时穿了羽绒服，脸上还是跟小刀切过来一样，嗖嗖地疼。出门的人都把手紧紧地抄在口袋里，浑身使劲，似乎要结起一个坚硬的壳来抵挡寒冷，嘴巴都抿着，一说话就冒白气，速度很快，说完了还“噓哈噓哈”地提气，好像这样就能暖和一点。 　　雾气像一阵风，一出太阳转眼就消失了。你能眼看着它烟雾似地被小风吹着，一缕缕地散去。 　　出门的人都飞速地赶路，碰到熟人，挥一下手，或者笑一下，就算过了。过了就过了，剩下的，却是寂寞。大街上那么多人，一个人却总是感到寂寞。寒冷好像是一种坚硬而透明的固体，将一个人和周围的一切隔开，只看到影子和样子，却时空间隔互不相干。你没有办法。 　　那些人、车，都成为背景，匆匆地闪过。一个人总是想起很多从前的片断，凌乱、无序，没有章法，没有理由，它们都浮在那些游动的背景前面，如同一部黑白默片，又好像中学里物理老师放出来的一张张幻灯。 　　沉默的东西，无色的东西，总会笼着一种淡淡的忧伤，让人不知所往，不知所措，找不到说话和参与的准确方式。只能跟着走，被那骨子里透出的忧伤导引，想到那些散乱的事情。 　　我认为，最冷的日子是从前，还在小学上学的时候。土路上都冻出了一指宽的裂缝，手指头能自由地出入。地面坚硬，一般都有一铁锨头那么厚。要挖个坑，需要一点点跟削萝卜皮一样往下铲，铲下来的都是碎屑，或者打着卷，还结着冰碴。河里的冰也都裂了缝，水浅的地方都直接冻到了底，用棍子从边上插进去——冰块都冻得翘起来，底下同样是冻得坚硬的污泥——把冰块撬起来，里面有干枯的水草、芦苇杆子，也坚硬，却易碎，你用脚一踢，就断了。通常，河岸上的冰线要高，河中间的冰面则塌陷，河岸上的冰就成了一条断带斜斜地挂在那里。我们一直奇怪冰下面的水都到哪里去了？怎么会平白无故地把冰都塌下去了呢？有时候，我们故意去冰上走，走着走着，就听见咔咔咔咔地声音，从冰下响亮地穿出去，嘎嘎嘣嘣地传出去，最远的时候，能穿出去二三里地，然后就看见冰上的裂纹，我们跟着裂纹咔咔地走，像一个人用笔画一条线。那些裂纹，我们有时候走到要拐弯上岸的时候，还没有到头。 　　上学的路上，一伙人凑到一起，就有人用砖头尖凿冰，专拣干净透明的地方，然后比赛吃冰，手冻得红萝卜一样不敢伸出来，就双手抄袖，用袖口在胸前抵住冰块，低下头去吃冰，咔嚓咔嚓地，牙齿都快麻木了，还吃，嘴巴冻得生疼，就把冰块在嘴巴里倒来倒去，“噓哈噓哈”地，边吃边笑，笑谁谁要坚持不住了。我想起来叫双双的同学，男性，却像他母亲一样长了一个女人的极小的嘴巴——后来知道，那就是著名的樱桃小口一点点——还有尖尖的下颌，他吃冰有技巧，总拿第一。后来他去学医，在一个村子里开门诊，找了一个漂亮媳妇，就关门回家了。不知道为什么突然想起他，似乎他带走了从前的快乐。 　　寒冷中，还有老家的房子，我好久没有进去了，没有钥匙，心里很疼。回家一进院子，总是觉得母亲从屋子里正走出来，微微地笑着，我心里一哆嗦，眼泪会掉下来。我不回去，多冷也不回去。只把泪水藏到没人的时候，偷偷地流。老家的房檐上，那时候常有冰溜子，长长地挂下来，用棍子敲下来，偷吃，有地瓜的味道。房顶上都晒着地瓜，地瓜干，一个秋天，一个冬天，现在，它们留下的味道就跟着冰溜子结在一块。布棉鞋常常被穿歪歪了脚跟，被汗水溻透，要拿到煤炉边上烤干，然后把鞋子横放在地上，用脚使劲踹鞋跟，把歪了脚跟正过来。冬天的夜晚，母亲不在家，姐姐将收音机的声音调得很大，放小喇叭开始广播啦。我害怕得要命，那声音太大，似乎要将外面的东西引进来，各种鬼脸，奇怪的声音，都随着北风发出诡秘的声音，我躲到被子里，不敢大声喘气。如今一切都没有了，我在城里的家，似乎从来就没有成为家一样。 　　冒雪去过大姑家，记忆里是第一次。几个人，头脑一热，就冒着那么大的雪，从麦子地里穿过去，抄近路。大雪漫天飞舞，铺天盖地，我们找不到路，看不清方向。麦子都枯萎着叶尖，紧紧地贴着地皮，雪花迅速地盖满了所有的麦苗。终于找到了路，都要到中午了。在大姑家见到墙上一张大像，一个阴沉着脸的老头，威严地向门口看着。旁边一只挂钟，咣咣地响了，屋子里静得出奇，让人害怕。那是我第一次见到挂钟，黑色的框子，来回摇摆的银亮的挂锤。大姑和善，却在去年一天午后输液时，从睡梦中走了，无人知道她带了什么秘密。 　　大姨家院子外面就是一个水湾，冬天大雪，里面结了厚厚的冰。表哥带我们去冰上骑狗。他们家有一条温顺的巨狗，在冰上一步一滑，很好玩。这家伙高兴了，就撇下我们撒欢，在冰上来回地跑，自己摔个跟头，滑行着又把我们撞个跟头。吃饭的时候大姨的手直抖，碗筷哗啦哗啦地响。这些年，她的手抖得越来越厉害了。前年去的时候，大姨的饭碗只盛半碗，来回剧烈地晃，筷子要反复几次才能送到嘴里。看她吃饭，我不是替她着急，而是想哭。 　　二姑来我家，在还算清醒的时候。她一辈子做善事，伺候村里没人要的一个孤寡老奶奶，老奶奶性情古怪，说打就打，想骂就骂，什么东西顺手抄过来就砸。大伯哥被儿子赶出来，很多年，我去二姑家，那大伯哥都是二姑家的座上客，后来他儿子一句话，他就与二姑家反目成仇。二姑来了，喜欢笑，流着清鼻涕。说过的话随后再说，反复地说，自己不知道。后来老是在寒冬腊月，穿了单衣出门，老是惦记着什么东西丢了，要找回来。表哥常常要去路上把她抱回来。她从不骂人，藏了枣、花生，给我们留着，从兜里摸出来，沙哑着嗓子，笑，给，小馋猫。她犯病的时候，我们去看她，我们流泪，她就很奇怪，说，你怎么哭了？ 　　我近来常常无端地想起他们，想起亲人。我常常偷偷地问自己，老了吗？好像还没有。可是就是想，想这些凌乱的细节。母亲在灯下纺线、做针线活，手裂了粗大的口子，划在脸上像刺割。我们的衣服很暖和，母亲的笑很暖和，亲人们的笑很暖和。我弄不清自己为什么一直想老家，想老家的人。他们很远，我很冷。