[原创] 河北南部城市的旅行

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:35 编辑 <br /><br />河北南部城市的旅行
　　大雨，在我上车之前，敲着落日，梦魇一样突如其来，长长的街道上到处都是车辆的轰鸣，雨滴的轰鸣，尘埃飞起，又强行落下。我没有慌张，上车，坐下，窗外大雨中，看到远去的背影，迅速被风雨和来往穿梭的车辆遮蔽。这时候，我知道，从这个城市，我就要离开了——不是永久的，我知道我肯定会再一次或者很多次来到。闷热的公车里有人说话，有人咳嗽，引擎的轰鸣像是大雨在我耳膜内的另一种声音。我看着窗外，大雨，路边的玉米和金黄的麦茬，大片大片，在冀南平原上，村庄和城镇之间，热烈、安静、匍匐。游动的青色柳树似乎一只只硕大的鱼，在半明半暗的空中，在我的眼睛和下落的雨线中，诗歌一样激烈舞蹈、柔软和生动。
　　　直到邢台——冀南的城市，郭守敬的城市。关于这里，我不止一次来到，路过，暂住，我看到旧年的街道，尘土、垃圾、厚厚的，在路边，大通路、顺德路、马路街两边的墙壁上，黑，严重的黑，一触手就是一块儿的黑。我感到厌倦，莫名其妙焦躁。一个人，在短短的巷道中，以过客的步俗和姿势走着，不住地看，两边的楼房和巷道有人进出，水果和冷饮摊前有人讨价还价、拿着商品或者纸币走开。到新世纪广场，四周的楼顶上，都是广告、中国移动、联通和一些服饰、摩托的巨幅宣传画。草坪的一边，几对青年和中年男女坐在将暮的阳光下面，相互摸着手掌，肩膀挨着肩膀——我绕开，在没有人的一处，坐下来，想，不知所云地想。不由自主地抬头看看天空，西边的，我的老家所在的地方，云彩漆黑，而一边射出刺眼的太阳光亮似乎烧红的万千铁器，飞流直下。
　　　我坐着，忽然有点陌生。多年之前，这座城市带给我的只是它的相对的安全感，没有那么多的不良分子和不良因素，我一个人，十多岁的孩子，他需要的除了钱财之外，似乎就是身体和内心的安全感了。而现在，我怎么也找不到当年的感觉，内里殷殷觉得它应当改变一些，比如繁复和整洁，比如更为豪华的跑车和更为洁净热闹的楼宇。而这些，仍旧没有更多出现。我看到的旧年的道路和楼房在尘土中矗立。一边的新世纪商厦曾经红极一时，而现在，它的大门紧闭，尘土满面，不断传来的汽笛声和车轮从它身边碾过。熟悉的新华书店不见了，或者就在原来的地方，但我怎么也找不到入口。夕阳就要不见了，我联系了朋友，在邢台印报纸的郭英杰。他告诉我方向——辰光市场。我走下台阶，打车直奔而去。
　　　傍晚了，华灯之下的黑暗掩盖了好多事物，至少土尘和飞扬的垃圾看不到了。在一个名叫小土豆的饭馆坐下来，我对英杰说，我喜欢那些小土豆，喜欢吃它们，带皮，尤其在嘴巴嚼动时的感觉。喝酒，那种这个夏天在这座城市流行的苦瓜啤酒，苦涩的，冰凉的味道。这时候，食客众多，杯盏碰撞声被人声淹没。出门的时候，邢台夜晚的光亮严重不均，一处明亮，一处黑暗。少了许多的车辆溅起白昼的雨水，黑色的雨水，竟然在灯光中闪闪发亮，有一些车辆脱离主干道，在广场和人行道上使劲摁喇叭。三个人步行走了很远的路程，在一个网吧上网。期间，我出门到对面的杂货店买了绿茶和香烟，看到深夜的民居和天空，窄小的街道上偶尔有自行车和摩托车经过。
　　　回到宾馆，在床上，和对面床上的英杰说话，内心里有一种说不清的高兴和忧伤。我再次说到对这个城市的不满意，说到的逼仄、肮脏和不恪守公共秩序的瑕疵。说到诗歌和散文写作，说到一些人，相识的或者神往的，喜欢的和不喜欢的——直到后来，我不知道自己到底说了一些什么。第二天一早，掀开厚厚的窗帘，阳光直射的窗台下面，空旷的院落里有几个人走来走去，几辆汽车驰出去，又有几辆开进来。
　　上午，阳光下的邢台，我所在的地方一览无遗。但我看不到更远，商场的彩旗和竖幅风中荡漾。楼宇的玻璃发出刺眼的光。英杰依旧去做他们的企业报纸。我一个人到对面的网络城上网，收发E-MAIL，读玄武的《爪子》和论坛上朋友们的帖子。中午，晨琛来到，在辰光酒店的院子里，一袭红色连衣裙，一把淡蓝色的伞。几个人走路找饭店吃饭，从一个饭店到另外一个饭店，灼热的阳光让我对阴影格外依恋。在此之前，我就想：我该离开了，这个城市，还有这些朋友，在饭桌上，我忽然想到天下没有不散的宴席这句话，还有郑钧的那首同名歌曲。
　　　向南的路上，车辆很多，南来北往的，我没有回头再看一眼渐行渐远的邢台，直到与沙河市交界的公路上，忍不住回头看了看，身后一片灰暗，众多的人和建筑在废气和油烟中沉溺。路过沙河市所在地褡裢镇的时候，我想起了一些事情：少年读书时光、一个人流浪、一些亲戚和同学……至到2005年6月下旬陪父亲到市医院检查身体——而这一切，在我的感觉当中，它和邢台在本质上没有区别，除了名称和地理位置，几乎连在一起。过永年临洺关的时候，我才想起，虽然咫尺之遥，我却没有来过一次，似乎是陌生的缘故，我看它的眼光有点异样，内心也是。我知道，没有触摸过的才是最好的，尽管我也看到了它某种程度的脏乱和不规则。
　　他们说，农业城市或者煤炭和钢铁城市都是这样的，烟尘无孔不入。我的不满和苛责大都来自内心的整洁，抑或是在外多年对故里（处处皆故乡，这里用故里较为妥当）一种要求和渴望。到达邯郸时，夕阳向西，在空中也只是一个模糊的轮廓。我看到的邯郸在雨后显得凉爽，它的市容在某种程度上好过邢台——也许这还是心理的缘故。车站广场的“胡服骑射”让我想到它的历史，想到3000多年前，那个北方王朝在某些年代里的短暂的强盛。想到汉乐府民歌《陌生桑》中的罗敷，不着一字的美丽女子，采桑的女子——我想我能不能遇见她呢？哪怕梦境也好。
　　汽车进站的时候，我看到了桑麻先生，他站立的姿态，走路的姿势，让我想起“邯郸学步”这个成语。想到那个来邯郸练习走路的书生，时间和朝代之间的尘埃，竟然遮不住千年之后的四个汉字的引领。再上车，我不知道去向哪里。邯郸对我来说，仍旧是陌生的，我不知道它到底有多深。如果说邢台是简单的，邯郸则是复杂的，邢台没有特点，邯郸却棱角分明。而这些，都是熟悉和陌生造成的。令我奇怪的是：这两座城市，那么庞大和坚硬，落在一个人的内心却是那样的柔软和具体。在一家叫做大槐树的饭店下车，坐下，我突然觉得累了，想起在邢台的时间，似乎梦幻一般，一些朋友，一些感觉，一些事物和一些心情，瞬间亲近而又遥远。我也渐渐觉得：经历的，没有什么可以会在记忆中消溺，经历的牢固让我想起深嵌于身体内部的铁。
　　喝酒，白酒，郎酒，浓浓的窖味，我有些抵触，但很快就觉得香了。入口的感觉很好，在咽喉处的感觉像是伤口上的盐水，有点微疼。几杯之后，就有了热烈酣畅的感觉。因为酒，我常常对那些菜肴丧失兴趣，酒在某些时候是对身体乃至灵魂的充实。我喜欢喝酒，但需要好的朋友，否则，不用几杯，就会沉沉醉倒。或许是情感的因素，那一晚，我和桑麻、李春雷（第三届鲁迅文学奖报告文学奖获得者，《宝山》作者），一直喝到深夜，仍旧兴致盎然。走出饭店的时候，凉风拂面，槐树下面有着斑驳的光亮。这时候的邯郸，是深藏着的，宁静的，众多的人在钢铁水泥当中隐藏不见，没有过分的声音刺激耳膜。桑麻先生驾车，从一个街道到另外一个街道，我不知道这里是哪里，直到最后，我直记住了“人民路”的这个名字。
　　桑麻和春雷先生送我回冀南宾馆，然后回家。这时候，已经是凌晨2时了。我坐下来，蓦然感觉到房间的空旷，到处都是安静，空调不停运转，冷风入胃。洗澡之后，躺在床上，怎么也睡不着。想起邯郸的一些往事——赵武灵王、大将廉颇、完璧归赵、美女罗敷、《兰陵王入阵曲》、围魏救赵、毛遂自荐、杨露蝉的太极拳、大名府、磁州官窑、小兵马俑……我知道的，似乎就是这些，然后想起黄粱梦、回车巷、丛台、赵王陵和邺城遗址——蓦然感觉到邯郸的深，一种历史的深，生命和时间的深。
　　第二天上午，一出宾馆，灼热扑来。20分钟到黄粱梦——吕洞宾的神仙府邸。他们说，黄粱梦依唐代传奇《枕中记》而建。一个叫做卢英的书生，上京途中，邯郸道上，一梦百年。梦中繁华，极尽富贵，而转瞬成空。走进时，青砖照壁上有“蓬莱仙境”四字，前三字骏驰飘逸，后一字笨拙拘谨，据说是清朝的乾隆补题。向内的池塘内荷花开放，白色或者红色，与硕大荷叶一起，浮于青水之上。其中，鲤鱼穿梭，集体游弋。在一边，我还看到一只硕大的黑色乌龟，弹出脑袋向上——我知道它看到我了，但没动，我也是的，看着它。水中的和陆上的，参观者和久居者，我不知道它到底想了一些什么。卢生仍旧高卧青苔，尚未梦醒；而吕洞宾的坐姿让我想起某个朝代的山林隐者。
　　中午照常喝酒，与桑麻诸兄，在黄粱梦镇的某个餐馆，那里的驴肉叫人喜欢，几乎烧焦的鲫鱼有一种特别的味道。回到邯郸，在宾馆，我一个人，安静下来。不一会儿，就又陷入了一种恐慌之中，那种巨大的，无处不在的低落情绪，迅即蔓延开来。一个人出行，他的恐慌是潜在的，是一种基于内心的不协调和某种愿望的不可企及。傍晚，酒后，回到宾馆，依旧如此，一个人躺着，看书，然后看电视:邯郸本地新闻、凤凰资讯台新闻、电视剧和电影。一个个的影像和嘴巴在瞳孔晃动，众多的颜色变换，而却直到凌晨4时，我不知道屏幕上到底都发生了一些什么。4时多，窗外的邯郸已经沉睡，未熄的灯光照着逐渐变凉的街道、墙壁和树木。不知何时，我睡着了，梦见白天的事物，梦见一些古代的青铜器和骑马横刀的人，他们在深秋的土路上行进，旗帜半卷，两边青山衰竭，河水如铁。
　　　凌晨6时，我起床，上车，去河南的汤阴。岳飞庙，我有点神往，那个宋朝的人，末路王朝的拯救者和间接埋葬者，我应当尊敬。7时10分，日光明亮，尘土不飞，车轮行在汤阴县城的街道上，店铺紧闭，行人稀少，有些人在路边吃豆腐脑、胡辣汤、油条和煎包，充耳都是河南口音。在岳飞庙，看到端坐的岳武穆，头顶高悬“还我河山”巨匾。刻在石壁上的《满江红》；看到以生铁打造而永世跪下来的人；看到墙壁上的岳母刺字，毛泽东手书的《满江红》及历代诗人和官员的题照。走出的时候，在上午的毒烈阳光下，我突然想写一首诗，在其中。我想这样说：没有一个王朝，真心热爱它的英雄。
　　　之后是羑里故城，第一座皇帝监狱，囚禁周文王姬昌的地方，《易经》诞生处，除了姬昌高大的雕像和零落的房屋之外，整个羑里故城空空荡荡。我们4个人，在里面行走，看见枯了的水井，重修的商纣监狱（但叫做周文王故居更为合适）、八卦图形，一边的荒冢，蒿草入蛇，纷纷伸出，据说是一个屈死者坟墓。尔后，我们从诸葛亮的八卦阵中穿过，原路返回。走出大门时候，看到好多周易预测的摊点。那些人，在哪儿坐着，头顶一把遮阳伞，大声招徕顾客。而在安阳的殷墟，到处都是平坦，游客众多，低矮的房屋后面，众多的墓葬，透过青色的玻璃，可以看到3000多年前的骨头（人、马、羊、牛）、马车，两个、三个、五个，甚至数十个，躺在一起，白森森的骨头让我惊悸，想到自己百年之后，想到生命的不可持久，血肉的易朽和活着的虚幻。在一个墓葬当中，好多的骨头上面，弯曲的甲骨文，像是一串蚯蚓，摆出奇特的姿势，向着一茬一茬后来的看客，说出时间、王朝和生命的秘密。
　　正午，在京深高速公路上，车辆飞驰，两边的树林和田地里不见一个人影。大片的田地之后是村庄，深灰色的烟雾接天连地，无声无息。到两省交界处，我忽然想到河南这个熟悉的省份，想到它的一些故事和传闻，想到那里的一些朋友和曾经路过郑州时候的际遇。还有它的名城开封、洛阳、三门峡、驻马店和南阳。进入邯郸地界的时候，我竟然有了一种孩子一样的兴奋：4个小时穿越两省，在几个具体地方行走，有一种飞驰或者飞翔的快感。邯郸的正午依旧炎热，众多的车辆，众多的人，穿梭于商场和街道，一个个行色匆匆，头顶天空湛蓝，西边有几朵黑色云彩，让我联想到某种黑色的事物和瞬间到来的大雨。
　　中午饭后，我有点醉意。我不知道因为什么，或许是离别，或许是某种情境的再一次不可逾越。出门，与桑麻先生告别，乘坐他的车，离开邯郸。向武安、涉县和山西长治的方向迅速前进。我回望的邯郸逐渐缩小，那时候，我突然感到遗憾:没去看看罗敷潭和赵王陵。
　　前者是一位诗歌中的美女——“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著鞘头；耕者忘其犁，锄者忘其锄。”——叫人浮想联翩的女子，时隔千年，仍旧让人强烈感觉到这种不可言说的美，在内心的震动力度。而我也觉得，没有哪一种美可以无坚不摧，也不会有哪一种美可以岁岁生长。如此，美在某种时候竟然不如一地蒿草。后者是诸侯争霸年代的小国帝王，但若赵武灵王仅仅是王者，那么，所有的怀念都是腐朽的。而想去看看他的陵墓，我想是一种悲壮情绪或者内心的一种强悍渴望在起作用。
　　　车到武安市区，停下来，坐在路边，蓦然觉得一阵空旷。40分钟后，重新启程，回老家的路曲折蜿蜒，路边众多的放蜂人，不声不响忙碌。这些逐花的部落，迁徙和常常栖身山野的人，和蜜蜂、花粉、狗与帐篷一起，构成了山间最为生动的风景。尤其是帐篷后升起的炊烟，在某种程度上有一种人性的温暖。一路上，路过赵匡胤的京娘湖，张三丰的北武当山，路过村庄和山岭，钻过一道山洞，我就回家了，父母的家，兄弟的家，我脐带落下和终将葬身的地方。打开车窗，凉风扑面而来。几天时间，从邢台到邯郸，从邯郸到汤阴——在古迹和人群，过去和当下，朋友和陌生者之间，一个人的繁华和空旷，让我迷茫、忧伤、快乐和清醒。在父母房间坐下来，下意识地摸了摸长了好多的胡须。然后出门，站在院子里，看见下面的玉米、流水和树木，想起几天的冀南城市行程，不由得心里一阵躁动，一声叹息之后，抬头，已是星星满天。