[原创] 照片背后的母亲

　　照片背后的母亲 　　口黑泥鳅 　　翻开老相册，有一张我珍藏的旧照，照片上的主人是一个挺可爱的孩子，那是三十多年前，不满周岁的我。 　　这张照片是母亲给我保存下来的。上个世纪60年代的农村，能照相的人可谓凤毛麟角，村里来了照相的，母亲抓住了这次难得的机会，欢天喜地，给我留下了这个瞬间的永恒。 　　照片上的我，还不会坐，脚上穿的那双小虎头鞋，一层层开了花，那是我在土地上滚爬创造出来的杰作。坐在高高的方凳上，母亲用双手，在背后扶着我，我看不到母亲，但我感受到了母亲温暖慈祥的存在。母亲就用这双手扶着我，一步步让她的儿子长大成人。 　　母亲是典型的农村妇女，年轻时贤惠漂亮，在村里口碑特好。母亲一生温和善良、勤劳质朴、宽厚大度，有谁帮过母亲，母亲牢记在心，母亲帮助别人，从来不求回报。母亲过世后，她的老邻居，婶子大娘们，一把鼻涕一把泪，哭得撼天动地。 　　我曾零零碎碎写过一些回忆母亲的诗文，刊发在《农村青年》、《散文诗》、《国风文学》等报刊上，看见了这张照片，我就知道母亲永远和我在一起，永远站在我身后。 　　母亲26岁时嫁给父亲，比父亲大4岁，母亲对自己的婚姻满意，可以看出她对父亲的感情至深。当时父亲在外教书，经常不回家，而那时家里还没有现在的结实的院墙，紧挨着老屋的是一片坟地，深夜，母亲一人在家，常常被坟地里传来的猫头鹰凄厉的叫声惊醒，吓得不能入眠。这是我长大后，母亲和我闲聊时说的。可在我的记忆里，母亲从来都是高大坚强的，母亲是我的依靠。 　　母亲对我的健康成长，影响最深。母亲没上过学，不识字，可我最初认识的几个字却是母亲教的，我还清楚地记得母亲在背后拿着我的小手，用木棒在我家的天井里刻画出了三个字，“毛主席”，这是我最早的文化启蒙。母亲教育我，总是以鼓励为主，并且不放过细节。有年秋天，村里来了卖酥果子的，就是那种带壳炒熟的花生，母亲买了给我吃，而我年龄小，用手扒不开，就放在地上用脚踩，母亲看见了，叫着我的乳名说，你真灵透，用手扒不开还知道用脚拍。几天后，老娘来我家，母亲又用夸赞的口吻说起这件事，我听了心里美滋滋的，现在想来，母亲是在树立我的自信心和创新精神，这件小事，三十多年来我没有忘记，可见对我的影响有多深。母亲打过我一次，是用剥了皮又晒干后的麻杆子打的，这缘于奶奶给我讲的一个故事。我们村前有一条小溪，叫南沟，沟里四季清流不断，沟的南岸是南岭，岭南就是沂河，在沟里存水最深的地方，有一块岩石，石缝里常年向外滴水，更奇怪的是，这条石缝能预报天气，每逢下雨的前两三天，石缝里的水由点点滴滴变成了流淌，我不得其解，就问奶奶，奶奶告诉我，很久以前，天上有条小龙，因犯治水天规，被贬罚下界，钻进了这条石缝里，为老百姓预报天气，所以这个地方就常年滴水了，还有，到了晚上，夜深人静的时候，这条小龙就偷偷地钻出来，到南面的沂河里洗澡戏水，多少年了，就是没人见过。于是我选了一个月朗星稀的晚上，从家里偷偷跑出来，趴在沟北的草丛里，等小龙出来，母亲翻天覆地找到我的时候，我已趴在那睡着了。母亲打了我，第二天，把我叫到跟前说，娘打你，是娘疼你，小孩就像小树一样，树小的时候，长出杈杈来就要剪掉，要不就长不成好木料。母亲讲的通俗易懂，我记住了，后来我开始上学，从来都是听话的学生，也许我一生的正直与善良，就源于母亲这几句简单的教诲。等我有了孩子，才真正体会到父母对孩子的启蒙教育有多重要，只是到现在还不明白，母亲是从哪儿学来的教育方法，让我终生受益。我在母亲坟前，深深跪拜！ 　　母亲勤劳一生，直到她最后倒下不能起来。记忆里，母亲是全村起得最早的人，当我还在早晨睡梦中的时候，母亲已把香喷喷的煎饼烙好了。那时的农村没有粉碎机、磨糊机之类的机械，烙煎饼的工序较复杂，晚上把地瓜干放在盆子或者水桶里用井水浸泡，天不亮母亲就摸着鸡啼声打开房门，到大街公用的石碾上把泡好的瓜干碾碎，再回到家里用石磨磨成糊，之后在锅屋里支起鏊子点起柴草一张张把煎饼烙成。烙煎饼是需要技巧的，鏊子底下火势的大小，鏊子上面摊糊子的速度与均匀程度，都要掌握好，我曾试图学过，但没成功，当时只觉得，母亲烙的煎饼要酥有酥要软有软，最好吃。稍大一些，我可以帮助母亲推磨了，睡眼蒙胧中，老是把磨棍掉进磨台上的糊子里，母亲从不怪我，只是说，好好吃饭，长大有劲了，自己就能推磨干活了。吃大锅饭的事我没赶上，但母亲在生产队里挣工分的情景还依稀记得。麦收时节，金色的麦浪簇拥着村庄，簇拥着母亲，簇拥着和母亲一样喜形如色的社员们，等开镰的鞭炮响过，田里的麦子开始在弯月般镰刀的弹奏下一排排倒下，我看见，母亲的镰刀舞动得最快，她是第一个抵达地头的人，之后，直起腰整理一下额前秀发，擦一把滴滴嗒嗒的汗水，开始帮助别人。母亲干活不疼力气，母亲乐于助人，我在母亲身前身后，慢慢品学着母亲朴素而高贵的品质。 　　母亲生养了我们兄妹五人，日子过得艰难拮据。小时候，在家吃饭，母亲总是最后一个端起饭碗，逢年过节或者家里来了亲戚，我们吃白面饽饽，母亲依然吃瓜干煎饼。记不清是哪年哪月了，有天早上母亲和村里的妇女一起去了公社驻地姚店子，下午回来的时候，母亲从包里拿出两个饽饽和一条油炸的小鲜鱼给我，也许是因为肚子饿了的缘故，我吃得满嘴生津香气四溢，就是这条小鱼，走进我的记忆里，成为我吃鱼吃得最香的一次。直到1994年，我调县计生委做秘书工作后，才明白了这条鱼的来历，原来那是母亲第一次参加计划生育普查，公社发给的午餐，母亲没舍得吃，忍着饥饿走了几十里山路带回来给孩子吃，有什么能比得了慈母对儿子的一片刻骨铭心的真爱啊，母亲啊！ 　　母亲是普通平凡的农家女，那个时代的社会环境决定了她的文化层次，也决定了我们之间的文化差异。母亲的文化水准决定了她宿命的一面，刚参加工作时，母亲给我算过命，说我将来如何如何，最好能干新闻工作，我说我才不迷信那一套呢，你没听说那个算命先生，自己都掉到水井里去了吗，母亲只是淡淡地笑笑，并不反驳。后来我的工作换来换去，现在真成了新闻工作者，生活中的事，还就有这么巧合的，我知道这源于我所处的社会环境，源于朋友们的真诚关爱，源于自己的奋斗与追求，决非宿命的安排，但我还是感念母亲，母亲对儿子的真爱，是用多种方式构成的。母亲感情细腻但言语不多，参加工作后我和母亲几乎没有深层次的思想交流，母亲却时时刻刻关注着我，感受着我的每一点进步。有年秋天回家，母亲正在锅屋里烧火做饭，我蹲下来帮着添柴，她柔和地问我说，前天庄里的小学老师到咱家来，拿着报纸念给我听，说那上面的文章是你写的，真的吗？我说是真的，我已经给报刊写过好多文章了，你想听，下次带些回来念给你听。不经意间一抬头，我看见母亲脸上挂着笑容，这是母亲从心底里透出来的喜悦，我突然意识到，儿子是母亲永远的牵挂和骄傲。 　　母亲眷恋土地，在她的潜意识里，不种地就没饭吃。父亲去世后，母亲思念深重，头发干燥变白，牙齿脱落，皱纹纵横，迅速衰老，我想把她接进城里，可她坚持自己在家种地。1999年秋天，因工作忙我两个多月没回老家，母亲托人捎信来，说自己时常头晕腿疼，干不了农活了，我回家看她的时候，她正站在院子里，精神明显不如从前，但她还是忍着腿疼挑了一担井水回来做饭我吃，我当时太过大意，没有意识到母亲已经病入膏肓，我为什么就没接过母亲肩上的担子啊，这一担水，一直压在我心里，成了永远的疼。秋收过后，母亲连挑水的力气都没有了，我不知道那些日子她一人在家是怎么过的，等妻子把她从老家接过来的时候，她腿疼得下不了车，我背起她上楼，她在我肩上哭着说，我怎么下不了车了呢？我怎么下不了车了啊！我从没见母亲这么伤心地哭过，母亲的悲哭突然让我意识到了事情的严重。后来一段日子，我陪母亲查病看病，得到母亲确切病情时，正值深冬，站在医院门前的雪地里，我泪如涌泉，头上顿时冒出了细密的汗珠。母亲病在骨髓，而且骨骼被病魔吞噬得多处断裂，母亲在忍受着常人难以忍受的疼痛。从我脆弱的精神里，母亲体会到了自己去日无多，表现出了异常的坚强，在我面前不哭不闹不喊痛，让医生们都感到了诧异。2000年除夕夜，我和妻子陪母亲在县医院的一间病房里，母亲断断续续和我交谈了许多家事，表达着对我今后生活的惦念和挂牵。这是我第一次，也是最后一次陪母亲在外过的一个春节。之后，母亲就处在半昏迷状态，不再开口说话，直到去世。 　　母亲，你是我的亲人，含辛茹苦把我抚养大，如今你走了，从此我在一个叫邵家宅的村子，没有了最亲的人。那个喂我乳汁的人，那个赶集给我买石笔的人，那个带我上坡拾柴的人，那个抱我背我用独轮车推着我童年的人，那个准备好煎饼咸菜送我上学堂的人，那个想我念我盼我回家盼我有出息的人，就这么没有了，再也没有了，我的亲人。看着你扶我拍下的第一张照片，就想，你怎么不抱着我再拍一张啊，让我看看你的青春，可你躲在我身后，只把不懂事的我留在镜头里，你把笑脸露出来多好，你把秀发露出来多好，让我看看你，岁月太漫长，我真的害怕忘了你的模样，母亲啊！ 　　母亲，我是在你入土三年零五个月后，2003年农历5月18日，写下这篇短文的，三十多年前的今天，你生下了我。我曾在一首诗中写道：我感受的第一个女人/是我的母亲/我从母亲身体里出来/第一件事/痛痛快快地哭/我听见接生婆喜滋滋地说/吆是个儿子/听这喊声/多么动听/母亲脸上/就闪烁出幸福的光晕/……母亲第一次生产对于我/是一次痛苦而愉快地旅行/这是三十多年前/一个透明的夜晚/我的第一声啼哭/蘸着夜色/擦亮了母亲和乡村/我听见母亲说/今夜月亮真好……而今，母亲走了，留下我，流着你的血脉，流着你的品行和坚强，继续在世间穿行，母亲，我已看不见你，可我还相信，你会一遍遍念叨着我的乳名，夜夜朝着家的方向，朝着人间的灯火眺望。