照片唤醒的记忆

（一）场房子轶事

我家相册里有一张旧得发黄的黑白张片。照片是父亲在打麦场上照下的。

上世纪六、七十年代，也就是村里实行包产到户之前，每个生产队都有一个打碾粮食作物的场院，场院一角修着两三间土坯房，人们把它称之为场房子。场房子的主要用途，一是用来摆放打碾作物必需的小型农具，二是供看场人休息。冬天保暖，夏天乘凉。

夏天，麦子黄了。人们把田里割倒扎好的麦捆子用大车小车拉进场院，选定一个角落，磊成高高的麦秸朵，如城里的高楼大厦一般。地里的麦捆子收进场院，便开始打场。清早，全队的青壮年全部集中到场上，有几个机灵的小伙子三两下爬到朵顶，开始往下扔麦捆子，下面有人把麦捆子用架子车均匀地散摆到地面上，一群手脚麻利的小媳妇扭动腰肢，抱起解开草绳的麦秆，抖动着手臂，有层次的把麦秆摊开，人们把这项工作叫做“摊场”。麦秸在太阳下晒到中午，高年级的孩子就套上骡马，拉上磙子，排成长队，在麦秸上一圈一圈地打碾。我那时候刚上一年级，也跟在一个大学生牵着的骡子后面，手里那根柳条，“嘚唒，嘚唒”地吆赶着牲口。这时候的场房子里异常热闹。男女青年聚在里面，等待着“抖场”和“起场”。张家的小伙偷偷拧了李家的小媳妇的屁股啦，王家的婆姨说了赵家婆姨的是非了……说笑吵闹得太没谱的时候，队长一声呵斥：“大家安静了，都注意点形象。”人们暂时打住嘴巴，不过不多时，又嬉闹起来。

那时，我家孩子多，父亲为了多挣工分多分粮食，时常白天在饲养场喂牲畜，晚上便到场院里加班。晚上加班，农活通常是“扬场”、看场。扬场就是把白天打碾除去麦秸的糠麦混合物，用木锨洒向高空，借助风力，把糠皮杂物吹响远处，沉甸甸的麦粒风吹不动，照样落在原地，不一会儿地上就会隆起一个粮食堆。那个年代，这是隔离粮食与糠皮的最好的方法。那几年，我时常晚上随父亲去场院上。场院里的夜风格外清爽，月亮格外明亮，夜空深蓝深蓝的，像用清水刚刚漂洗了一遍似的。星星充满了活性，灵动地眨着眼睛。父亲“嘘——嘘——”地打着口哨，哧啦，哧啦，有节凑地扬场。我便躺在旁边的麦草堆里望着天空盼流星出现。发现流星，就看着流星怎样划破天际，消失在深空。遥望夜空，往往会引发许多联想。累了，就一个人回到场房子的那间土炕上睡去。父亲扬场到半夜，把麦粒堆拾掇成方形，在炕洞里掏几锨草木灰，把灰分成几小堆布在麦堆四周，盖上队长发给他的粮食专用木刻大印，才回场房子和我睡觉。

初冬的一天，父亲借队里的一头黑騸驴骑着去了一趟亲戚家，回来顺便拴到场房子门口的一棵树上，然后就去场院里筛摘一堆玉米去了。干了半晌活，回头一看，拴着的驴呢？走近前一看，驴笼头还在呢。显然驴是脱笼跑走了。父亲在场院里找遍了，也不见驴的踪影。之后，母亲和几个本家亲戚也参加到找驴队伍，扩大了寻找范围，找遍了全大队的沟沟壑壑，还是不见踪影。一连找了三天，还是没有找到。家里像是遭了大灾，母亲一个劲儿地哭，父亲也哭丧着脸，比死了人还难看。父母在吃饭时已经做好精简我们每顿饭的口粮，给生产队陪驴的长期计划。要知道，那时候给生产队陪一头驴，是多么不容易的事啊！

第四天下午，我到场房子去拿东西，猛然听到一种声音从一个角落传来，像是牲口在打喷嚏。我环视四周，两间大的房子，别说是一头驴，就是一只猫，也无藏身之处。当时也没多想，取了东西就回到场院上。那天半夜，我正睡得香，父亲喊醒我，说，娃子，我听到黑騸驴打喷嚏的声音，它回来了，就在场房子附近，我们出去找找去。父亲把马灯举得高高的，围着场房子左转右转，找了好几圈，昏黄的灯光所及之处，根本看不见驴的影子。父亲正在纳闷，又是一声响响的喷嚏。这次完全听清了，声音从场房子里传来。我们匆忙回到场房子，哪里有驴的影子呢？父亲和我屏息凝听，从场房子的地窑里传来牲口咀嚼的轻微的声音。父亲赶快提着马灯下了地窖，发现那头黑騸驴正站在地窑里肯吃储藏的土豆呢。原来，场房子地下挖着一口地窖，地窖有一间房子那么大，生产队用来储藏过冬的土豆白菜什么的，向外的洞口特别大，黑騸驴脱缰后走进场房子寻找吃的，不小心掉进了地窖里。这一发现，父亲大大松了口气，连夜找人将黑騸驴抬出地窖，将驴完璧归赵。

经过这一劫，父亲不再去场房子看场了，也从此不敢再借公家的牲口了，每天和我转睡在饲养场里。睡这里，也只为看一晚饲养场能挣一个工分。

后来，听说场房子里发生了桃色事件，一对男女在那里过夜通奸，被女方的丈夫逮了个正着，通奸的男的因勾搭军嫂被判了刑。当时我不到七岁，大人们说这件事的时候都避着小孩子，详情至今不得而知。

两年后，村里实行大包干，土地承包到户，各家各户建起了小场院，那个场房子从此被废弃，原来的大场院被村民改造成良田，长起茂盛的庄稼。时隔几十年，我们还能在村头看见那个场房子摇摇欲倒的身影。


（二）黑太阳


前不久，到临泽县倪家营乡去。在一户人家的相框里看到一张彩色照片，人物背后的屯庄墙上画着一个黑色太阳。这个黑太阳大概是文化大革命时期的产物，因年代久远部分墙体已经剥落，墨迹风化了许多，画面已很模糊了。那个年代，几乎每个生产队都习惯在队部墙上画毛主席头像或太阳图。听父辈们讲，社员们每天上地或收工回来，都要对着图画给毛主席早请示和晚汇报。现在看来，是多么滑稽可笑。

看到这张相片，我想起了刘琪老师生前给我讲的他的一段家史。刘琪老师的父亲曾经也是一位多才多艺的人民教师，在临泽一中教书。工作之余喜欢写写小诗，学学书画。久而久之，有了一定绘画功底。文革时期，河西有这么个能写会画的人，可真了不起！刘琪老师的父亲逐渐成了红人，各村各社竞相邀请他去作画。当然，画的内容大致相同，那就是毛主席头像或红太阳。

一次，一个村社邀请他前去画太阳。之前，都是哪个单位作画，哪个单位准备颜料。这次，他也照例只拿了毛笔前往。到那里才知道那大队根本没有准备颜料，还指望他去时带上颜料呢。往返得二十多公里，那个大队支部书记一再催促，说上级检查团马上就到，而正墙上的太阳还没画，让他想办法赶快突击画一下。他看到大队部办公室的桌子上有一瓶墨汁，情急之下，蘸上墨汁就画了起来。寥寥几笔，一个太阳便在墙上冉冉升起。看到太阳画好了，支部书记悬着的心也落地了。

不多时，上级检查团来到队部，一个领导看到墙上的黑太阳，惊得嘴都合不拢了，惊呼道：哪个反革命竟然把太阳画成黑的！这时，他和那位支部书记才意识到犯了致命的错误。接下来的结果可想而知，他被戴上纸糊的高帽，五花大绑，被红卫兵用枪托敲打着前胸后背，有些义愤填膺的群众还走上主席台，用鞋底抽他脸颊，用拳头砸他眼窝……

同时，调查他历史问题的小组也随即成立。一个月以后，通过调查，资料显示，他在解放前原来是国民党军队的一个军官，职位是一个连长。有了这个历史问题，大家议论纷纷：有的说，原来他是打入人民内部的狗特务，说不定要枪毙；还有人说，枪毙太便宜他了，应该“五马分尸”。这话传到他耳朵里，简直吓坏了。他心里明白，自己怎么会是国民党军官呢？肯定弄错了，是冤枉他。但在那种境况之下，又有谁听他辩解呢？想到“五马分尸”可怕的情景，他吓得几天没睡着。最后在一个月黑风高的夜晚上吊自杀了。

一年以后，调查组又证实，他是国民党军官这件事弄错了，是把他和另一个与他同名同姓的人混淆了。几年以后，他的冤案得到平反。组织为了弥补过失行为，将他的一个子女录用为国家公职人员。

对一个人来说，时间总是走得匆忙。如今他的儿子——刘琪老师也因病辞世多年了，两代人恍惚间就度过了。生命是脆弱的。人，多么像个极其精美的玻璃艺术品，在我们不经意时，或许就化为碎片了。再过五十年，历史或时间能给我们打上什么烙印？


（三）童年的果园


前不久，整理房间，一张发黄的黑白照掉在地上。照片上，一段土墙在夕阳下满目苍凉，几株杏树枝条交织，伸出墙头。墙根下，站着一个驼背老人，那就是我的伯父。看到这张照片，思绪又回到了童年……

出了故居院门，顺着一条小路向北走六七百米，就到了一个果园。园子里只栽着两种树：杏树和花果树。园墙用黄土锤实而起。人们在墙基内外两侧各架一块条形模板，依据墙的厚度调整两块模板之间的距离，将模板固定好，然后把潮湿的粘土装进模板之间，用石锤把土压实，再往里装土，再压实，如此循环，一层层向上，一道土墙就起来了。

这个园子听父辈们讲，是我爷爷栽植的。我记事起，园内的果树已经蔽日遮天了。园墙很陈旧，墙壁靠近地面的部分已经风蚀剥落，散落的黄土很细密，很松软，顺着墙基向外蔓去，形成一个斜坡。在这些细土中生活着一种虫子，虱子大小，头顶有两只触角，腿很多，那时也未及细数，我们把它叫做“土牛”。秋日的午后，太阳暖暖地照着园墙根，墙根的茅草被不断掉落的细土挤到一边去。我们几个小伙伴逃离大人的视线，来到园墙向阳的那面，在细土上找到一个圆锥形的土窝，趴在地上对着土窝连续喊：“土牛，土牛爬出来，土牛，土牛爬出来……”这种虫子很灵性，不一会儿，果然从细土里探出头来。

果园里果树很密，每到夏天，婆娑的枝叶遮天蔽日。地里通常种一些小豆、白菜、胡萝卜之类的对阳光条件不是很高的作物，作物由于不能很好地进行光合作用，叶片绿色不足，向抽干了血似的。当然，也有野生的黄花菜、蘑菇、苜蓿、车前子之类的。麻雀在果园里做了窝。窝呈圆形，用细小的柴草或鸟毛编成，我时常会在草丛里发现它，有时窝里还有两三枚灰色的鸟蛋。野兔也从水洞里钻进来，时常观临果园。那时，家里养着一只母山羊，全家的早餐都靠它，大多时候早饭就是羊奶拌面汤。每天早晨，母亲在做饭之前拿出一个茶缸，把那只母羊牵到院门洞，缸子接在母羊的乳头下，母亲半跪着，双手握住母羊的乳头不停地向下捋，只见白亮的乳汁就一股，一股地射进茶缸。

一次，我牵着那只大母羊去果园里放，就看见草丛里什么动物探出两只毛茸茸的耳朵，起初以为是黄老鼠，走近细看，才发现是一只小野兔。小兔出生不久，行动还不太敏捷。我从它身后悄悄摸过去，趁其不备逮住了它，这只小兔皮毛黄白相间，松松软软的，让人顿生一种爱怜之心。我决定圈养这只野兔。我从园子外面搬来土块，借一个墙角砌了半米多高的围墙，把小兔圈养起来。那是我童年时代最艰苦的一次劳动，在幼小的童心里，好像是完成了一项伟大的工程！从此，每天散学回家第一件事就是到园子里给小兔喂草或饮水。养了一只小兔，这是我童年最喜悦的事。可是，好景不长，大概过了一个多月吧，一次，队长派人给园子作物浇水，那人把水引进果园，就躺在树荫下睡觉了。等他一觉醒来，水已经漫上墙基一尺有余了。小兔也未能幸免于难，活活被淹死了。为此，我伤心了许多天。在园子的一处菜地埂上给它选好了墓地，挖个小坑，把它埋了进去，还堆起一个小小的土堆，甚至在家里烧纸时藏下几张冥币，拿到小兔的坟头去烧。

园墙上有许多裂缝，鸟雀往往把窝做到高处的墙缝里去。每年麦黄时节，雏鸟出了蛋壳，墙缝里到处传来叽叽喳喳的叫声。这叫声自然也牵动着孩童的好奇心。捉小鸟，便成了这个时节孩童的主要活动之一。鸟窝一般做在园墙高处的裂缝里，一个人够不着，大家就想出了办法，年龄小的孩子踩着年龄稍大的孩子的肩膀，，稍大的孩子再踩着大孩子的肩膀，在土墙上架个人梯，最上面的孩子把手伸进鸟洞，抓出三两只没长羽毛的小鸟。雏鸟脑袋大大的，喙的边缘有厚厚的黄色的“嘴环”，通体血红，它们伸长脖子，闪动没长羽毛的翅膀，蹬着两条长腿，在地上转圈儿。有时人梯刚刚架起，下面的孩子支撑不住，一屁股坐在地上，上面的孩子滚落下来，满头满脸都是土。

麦收时节，园子里果实陆续成熟。这时队里开始派专人看园子。一枝枝黄灿灿的杏子从园墙上伸出墙外来。散学后，一群孩子总是围在园墙四周，看着黄里透亮的圆圆大大的杏子咽唾沫。园子也不是一直不让进去。等到大多数果实成熟了，队长便通知各家各户带上小孩到园子里拾杏子和果子。在打杏子、摘果子之前，队长首先宣布纪律，原则通常是准吃不准拿。也就是说你在园子里吃多少都行，就是不能用衣兜或袋子将果实带到园子外面。开始打杏子了，几个男青年爬上树杈，用一根长竹竿敲打，竹竿过处，黄灿灿的杏子就像下雨一样，落了一地，大人用芨芨草编成的提筐拾，小孩子索性撩起衣襟拾，果园里熙熙攘攘一派热闹景象。下树的果子按照品质优劣分成上中下三个等级，也自然堆成三堆，队长按照每家工分多少，把果实分到各家各户。分完果实，大家踏着暮色离开果园。

长大以后，在人海里摸爬滚打这么多年，饱尝了人情冷暖，世道沧桑。而今，物质生活条件优越了，日子富裕了，但越来越不满足了，快乐越来越少了。在多少年以后的这个冬日，怎么就这么怀恋童年？


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 李兴文 于 2013-12-27 06:04 编辑 ]