[原创] 正在消失的倾诉与聆听

　　我们当下的生活，是越发变得难以诉说了。 　　诉说之难，不在内容，而在形式。当今社会，适宜倾诉交谈的时间、场合、心境和氛围，都在日渐减少──就像沙漠上的一线细流，由于环境、气候等因素，而一点点地枯竭，一点点地走向记忆，成为我们的渴望和奢想。 　　早些年的乡下，日常生活是那样地随意而简淡。虽每家都单立门户，却好歹聚族而居。且往往是“门虽设而常开”。谁都可以随意地跨进去，随意地长坐闲聊。有茶无茶，有烟无烟，都无碍人们说东道西。桑麻稻麦，耕种收播，轶事笑话，家长里短──乡村里永远有着绵绵无尽的话题。用乡人俚语，叫“摆条”，或“摆龙门阵”。偌大的农业中国，居然没几个心理医生去调理、抚慰，这是颇能令异邦人士惊疑讶异的事。可真懂国情、民情的人都知道，正是那“条”、那“龙门阵”，消解或疏导了诸多的矛盾、隔阂，乃至“潜意识”、“情结”之类心理疾病。 　　随意而自如的交谈与聆听，这是中国人特有的排解抑郁、涤除愁闷的方式。 　　在成都狮山读书时，结识了一帮朋友，常邀约着去茶馆闲聊。狮山茶馆多多，前山后山，大大小小，不下十处。却从早到晚，都坐着满满荡荡的人。人影晃动，碗盏响落。茶老板热情洋溢的招呼，融溶在茶馆周围恬淡的基调里，自然成就了一种浓郁的怡人气氛。闲散，从容，极宜交谈与倾诉。茶馆里，因此常常涌漾起伏着一层厚厚酽酽，欢快愉人的声音。 　　那时的我们，也仿佛被裹挟着，被一股看不见而了不起的力牵扯着，聚合在一起。热情亢奋地、忘乎所以地、纯粹而神圣地倾诉，或聆听；交换着彼此简单的悲喜感悟，并由此得到精神的鼓励和灵魂的舒旷──我现在常常怀想起那时的生活，多少也便是因着那些温暖向上的交谈。 　　那是我生命中，不可复得亦不可多得的尽情诉说。 　　究其实，我们每个人都不免会有积郁要倾吐，有苦闷要诉说，有愁肠要排解。当时光的飞梭在生命里疾速穿过，当岁月在心里的积淀让人感觉到沉重窒闷，我们每个人，都会渴望着一泓聆听的静水，来承盈愁苦的心怀。现在的情形，却往往是：你渴望的倾听者或正忙于别的事，无暇顾及；或碰巧也正满怀苦衷，因而无意倾听。 　　诉说之难，盖在于倾听者的消失。 　　去年夏天，曾携妻回过成都。旧地重游，感慨良多。以前多次想着回去，便能坐在朋友中间，就着一盏酽茶，或一杯劣酒，于烟雾中，将别后这些年的奔波忙碌和悲苦愁郁，无挂无碍地讲给他们听──心念里，实在是将那儿，当成了一只温情的耳朵，以为它能盛得下满怀的衷肠。 　　却不料，朋友们各奔西东，繁忙无序。重返狮山的那个下午，茶馆里虽然也照例闲坐着若干各色人等，但多方徘徊张望，终究没能发现愿意听我诉说的面孔。他们的眼神和心思，都集中在面前的纸牌或麻将桌上；口中念念有词的，只是或大或小、或多或少的得失输赢。 　　念着旧日情份，朋友何君也曾极热情地召集了一次故人聚会。在颇具民族特色的“版纳酒家”。那无疑是我们所有聚会中最奢阔、最高档的一次。感觉却全变了。我不知道，改变了的是我的心情，还是我们自身。人参差地到齐后，酒菜也撵着趟儿似地跟了上来。只好于咀嚼吞咽之余，左边三言，右边两语，散漫而无际。脸上也始终有笑，既不冷落也不热切。到底是没了当年的意趣和激情。几巡几味后，正要“投机”，朋友们腰间的手机纷纷响了。便匆匆忙忙去回。待再坐拢来，好不容易酝酿起来的交谈情绪，已淡漠得如同虚茫，无可捕捉。于是欢欢无乐地各自走掉。 　　这才明白，往事距离我们，已是太远太远。就像影子，我们行到光明之处，它却躲闪于黑暗之中。无论如何，过去与现在，都已有了太多的不同。 　　就像正在消失着的倾诉与聆听。 　　朋友们也颇多感怀。说，在这城里，人们都不愿细说自己的内心，更不愿为他人而洗耳恭听。你的酸甜苦辣，你的烦恼失意，痛苦悲怆，都是没人要听的。我听你的干什么？一样的生活，我不也照样有着一本“难念的经”？时间就是金钱。我凭什么拿出“钱”来听你诉说？ 　　“风吹走了声音。”朋友山鸿说。我不知道，他是感怀于昔日的不再，还是慨叹着诉说的艰难。 　　但我终于知道，现代社会是拒绝倾听，也拒绝诉说的。心和钱一样藏掖在自己包里，我们已没有理由仅仅为交谈而交谈，更甭说寻找共有的精神一致。一个人就是全部。莫斯科也早已没有眼泪。那种心泉里流泻来的诉说，似乎只存在于失意者之间；那种能聆听倾诉的“温情的耳朵”，也似乎只长在弱智者身上。人的尾巴已进化掉了。在一篇文章中我曾说，人的耳朵也开始萎缩了。再过些年，人的听说能力，也会因进化而逐渐地丧失掉了吗？ 　　也是在成都那次。朋友山鸿要回家与妻团聚休假了。他执意邀请我们到了距成都数百里之遥的名山。在他的寓所，那个被他叫做“一园”的院子里，在那院里仅有的一笼芭蕉、一泓水池边，我们有机会尽情地畅谈了整整两天。话题本是零零碎碎，平平淡淡的。两个同样内向安静的人谈起来，也无风无浪，无波无澜。但给人感觉，却是那样地随意舒惬，神怡心旷。当杯中茶水淡得近乎透明时，我蓦地想起了当年在狮山的情形。那时的我和他，也曾是多么地“投机”啊。温温软软的感动，顿时细细密密地溢满胸怀。虽然历史懒得重复启幕，但我确信自己，已找到了睽违已久的温馨和真诚。 　　只有我知道，这是多么的难得和珍贵。 　　生命的美好亮丽，多半是因着我们口能诉说，耳能聆听。欢愉也好，愁苦也罢，郁积太多以致形诸“块垒”，皆是一种累赘，须藉助“诉说”加以缓释、消解。另一方面，倘若一个人长久地拒绝聆听，不闻人语，与置身茫茫荒原何异？孤僻、寂寞，常常像铁锈一样，慢慢地就会蚀坏了心灵。而一颗心，倘能时时得到另一颗鲜活的心灵，甚或只是一只“温情的耳朵”，可以安安静静地向它展现，尽情地倾吐自己的感受；那么，对于这颗，无疑是幸运的，对另一颗，也该是难得的幸福了吧。 　　因此，尽管诉说已是如此艰难，但我仍然翘盼着。希望能有那么一天，不必预约通知，不必盛情邀请，而只需一声吆喝，我们就能再聚拢到一起，尽情恣意地歌唱、欢笑、畅谈──只是，我不知道，这样的念想，是否也会像聆听与诉说那样，难以得到。