人生几何：老郑和小马

昨天下午4点半，我在钉钉上打了早退卡，提前半小时下班。步行回家，走过那堵刚修过已经恢复健康的“危墙”时仍然提心吊胆。倒不是担心墙，而是担心人行道上那一排高大的悬铃木。主要枝干上的树叶早已凋零，仅存寥寥几片顽固分子在风中飘摇，一起飘摇的还有那一个个小球。我总是担心，走着走着它们突然掉下来砸我头上怎么办。好在这种担心虽然一直持续，但并不强烈，毕竟已经在这边工作四年了，并没有被砸到过。那天中午回家吃饺子，特意看了看树冠，有趣的是，树上一些新长出的纤细枝条上依然绿意盎然，跟那些粗大枝条上的惨淡景象截然不同。看着它们，我心里冒出两句话，第一句是“宁可枝头抱香死”，第二句是“少不更事”。

进小区，先去驿站取了快递，又去地下停车场拔下电动车的充电器。推开门，天天在玩手机，叶子在烧晚饭。我放下双肩包，换了个小包，在里面塞了条毛巾，想着吃完饭可以直接去健身房洗澡。提前两天就跟叶子打过招呼，不在家吃晚饭了，临行跟天天道别，说爸爸不在家，你要多帮妈妈的忙。天天答应着，羡慕地说：“爸爸去吃大餐了。”我笑着说下次带你去，这话我不信，他估计也没当真。

天有点黑了，刚理过发的脑袋有点凉，我取出口罩戴上。过安检的时候，包太小太轻，就没摘下来放进机器，而是直接拉开拉链给安检员看。那小姑娘用手持仪器扫了一下，又探头看了一眼，摆手放行。我不知道，她看到我包里就一条毛巾会做何感想。

小马在我们那个三人群里发来微信：“先到先拿号，可能要排队的。”我回说刚上15号线，还有45分钟。老郑说他估计会准时到。我们约的是六点钟，在中山公园龙之梦的一家鱼头火锅店。说起来，那地方我都很多年没去过了。我跟叶子第一次见面就在那儿，她穿着旗袍款款走近的样子，我至今难忘。隔着旗袍，我也是真看不出来她脾气不好，虽然这点她并没瞒着我，婚前不止一次提醒过我。我俩本来是不会走到一起的，其实在那年她过生日之前我俩已经有阵子没有联系。我之所以提出给她过生日，是想着既然认识了这么漂亮一个女孩子，总该好合好散。既然是散伙饭，抠门的我很大气地点了鲥鱼，还买了分手礼物。然后叶子觉得，这个男人很用心。

我以为是我先到，跟服务员订了位子进去，刚要发微信告诉他们桌号，看到小马发来微信，是一个桌号，在我隔壁两桌的位置。快两年没见了，或者两年多，记不清了。上次见面，天天还没上小学。那次之前也是有日子没见了，我跟他们说了天天诊断的事儿，说实在是没心情见面。这次见面，是他俩谁提议的我不记得了，但另外两个人都很爽快答应了。说起来，我们仨认识也有十四五年了，当时在那家瑞士公司，三个最底层的小喽啰。我做宣传，老郑搞产品，小马做服务。租得房子离得不远，一起坐班车上下班，下班后常一起吃。酒量都不行，在那家东北菜馆三个人点一瓶啤酒，被服务员笑过。

这次都没开车，每人点了一杯奶盖啤酒，比当年的酒量有进步了，加起来算是三个人两瓶的量。比起当年都胖了，三个都不到1米75的人，最重的老郑都183斤了，然后是我的157和小马的143。肚子明显大了，脸倒是都没怎么变。聊聊孩子，聊聊八卦，从经济环境到国际形势再到娱乐圈，然后是说说各自的工作。小马在大公司任高管，说最近老大好像有点那个，想着是不是需要孝敬一下。老郑说先送瓶几千块的白兰地，收不收的，表个态，算是投名状了。然后，老郑给我们秀他那培训学校新招的漂亮老师：“每个都一米七以上，比一般明星都漂亮！”他说这话的时候，三个油腻中年男人一起乐呵呵地笑。

我跟小马自然是调侃他不要晚节不保，老郑笑着说那不会，身体不行了，稍微动一动就累，最近在每天游泳。我这边没啥好说的，更多还是听老郑说他的事业。他的写字培训学校都开了三个分校了，如今头疼的是国家加强监管的靴子一直没落地，又在抱怨他所加盟的品牌总部那边不断开分校，把市场切得稀碎。“现在全上海得有两百家了！”他愤懑地说：“我刚开那会儿，连康桥、青浦的都有过来学习的。”我跟小马自然是跟着他一起骂，并夸他干得挺好，当年一起的时候，看不出他还是一个创业型人才。老郑不好意思了，谦虚地说屁大点生意，又说身边的谁谁多么牛，再说起当年他离开我们那家共同的公司去了一家更大的公司后，原来公司的人多么敌视他。“人啊，就是见不得别人好。”他慨叹道。

小马安慰他，那种人终归是少数，说明不是朋友，真朋友还是会为对方的成功高兴的。老郑摇头不认可，嘟囔了两句，然后大家碰杯喝酒。作为三个人里混得最不好的一个，我的责任就是这时候出来上价值，给我这俩在上海肯定不算有钱人但远比我有钱的朋友解惑。“希望朋友们过得好，但最好不要过得比我好，这是人之常情。”我先把老郑没好意思说透的话说完，然后笑着说：“但是，就我来说，看到朋友们过得比我好，我是真心替你们高兴。”听了这话，小马笑着点头，老郑却是不以为然的，也是，出来混这么久了，什么场面话没听过。

我继续解释道：“到这岁数了，我自己什么能耐自己有数，如果全世界混得都不如我，我这样的就是人类的天花板了，那样的世界我其实并不想要，太可怜了点，很多人得过不下去。我是希望这个世界上有人比我强的，这样大家才能过得更好。既然我接受这个世界上有人比我强，那我宁可那些比我强的人是我的朋友，而不是我的敌人。你俩混得都比我好，我挺开心的，比如这顿，一会儿你俩抢着买单的时候，我就可以厚着脸皮不掺和。事实上，我是觉得你俩混得还不够好，所以，你俩得继续努力啊。”话落，老郑也笑了：“你又不少赚，一顿饭还计较。”

能少花就少花嘛，我虽然对自己抠门，但跟人交往其实不爱占小便宜，只是，跟这俩我是真不见外。吃喝到九点，各回各家。小马买单时，老郑问他能否报销。小马说不用报，不多。老郑说不能报销还是我来，小马没搭理他，自行去结账了。小马比我小一岁，比老郑小三岁，如今也有白头发了，不比我少。我就在边上看着，想起十几年前，那时候我们都是轮流买单的，三个人还吃不到一百块。有时候会去小马租的一室户烧菜看球，我很怀念小马炒的醋溜白菜，但没好意思告诉他。当年小马是家境最好的，可是没几年，他做工程的父亲，去世了。老郑的父亲曾经是团长，退休后回到老家石首，钱上帮不上什么忙。他硕士毕业后当过大学老师，是我们仨里面学历最高的，却也是最社会的。跟我一样，他跟老婆认识也是通过世纪佳缘，当年那网站还算靠谱。

一起从六楼下到一楼，小马说是出去坐公交了，我跟老郑目送他走，然后，我俩也分道扬镳。他坐二号线，在地下，我坐三号线，要去二楼。小马有俩孩子，大儿子跟天天一样读二年级，小女儿读中班。老郑跟我一样就一个儿子，读四年级了，身高1米53，刚得了两道杠。三家的孩子还没一起玩过，我们各自有各自的圈子，成长环境和性情完全不同的三个人，如今也完全没有利益关系，就因为十几年前的相识，哪怕一年难得见一次，有些事儿却也就难以割舍。我走了几步，回头看着老郑那肥企鹅样的背影，他没有回头，就那么慢悠悠在走。我拍了张照片，但没有发到那个三人的群里，我想，有一天，我会删掉。


河蚌赌徒 2021年12月29日