落叶为柴

                                                                  落叶为柴

      一场霜，白杨树叶就落得七七八八了，心形的叶片被秋风炼得金黄，母亲的脚下，像铺了一层金子——她是一位大富翁吗？现在，整座树林的“金子”都是她的了。

    她满头白发，倾身似弓，手中的竹耙拉动，一下一下，缓慢而笨拙......也不知道要什么时候她才能拾完，好在不会有人跟她争抢，她尽可以稳住自己，慢慢来。

     说到争抢，那时家家都是拾柴过日子，一铺土炕连着一口大锅，做饭取暖都有了，但那时一天到晚拼死累活，依然什么东西都缺，没柴的时候，晒干的牛粪也拾来烧。白杨树叶一开落，就大人孩子齐上阵，像一场比赛，就看谁划拉的快，最起码自家房前屋后的落叶不能落入别人家的灶膛吧？有机灵的，早早地就在白杨树密集的地方圈下地盘，摆一些石头为界或拾一些落叶堆着不收，告诉人家这已名花有主，别再惦记。

      记得有一年，杨寡妇就在北街占了一片地方，落叶越积越厚，但还没等她动手，就不知被谁给全收了去，气得她在街上撒泼：“天打雷劈的，偷到老娘头上来了？看我好欺负啊？别以为我不知道你是谁，再偷一个让我看看......"好像和自己相好的在打架。

     白杨树彻底落光了叶子，大部分都被人们拾回了家，剩下的一些散兵游勇，则随风在乡野间四下里游荡，直到它们找到避风的港湾，比如那沟渠，坝根儿，或者被一些野草死命牵住，从此不走。深谙落叶的人，知道它们最是喜欢往人间低处聚集，像在抱团取暖，而天越来越冷，那些落叶也似乎就是等着人们光顾。

    日子，就得越过越好，越过越差那不叫日子，而好日子就是从拾落叶过来的。

     落叶不抗烧，烧的时候离不开人儿，塞进灶膛不过呼啦一下，接着就要继续再填，而又不能一下子填得太多，不然就会顶了锅底或把火压灭了，最好是盯住火，一点点地往里续，时不时地用烧火棍挑一挑，助其充分燃烧，并还要时不时地把堆起的火灰往两边扒一扒......日子好了，不好烧的落叶也就在人们那里退了休下了台。

     而只有母亲是个例外。当很多人进了城，或者羡慕城里人住楼房的日子，也盖起了楼房睡上了床，母亲依然守着她的老房子和土炕，拾着她的落叶。

     老房子是一九八四年盖的。那时母亲落实政策上班还没几年，生活依然拮据，但为了一改一到夏天房子就漏雨的窘境，她一咬牙贷了一万块钱的款，矗起了五间大瓦房，那一万块，直到九十年代才还清。

     一晃，新房子也变成了老房子，过了期掉了队落了伍。母亲也老了，从那步履如风翻山越岭下乡去的女干部，变成了步履蹒跚拾着落叶的乡村老妪。我和小弟想让她搬到城里来，特意给她买了一楼的房子，但她应付了半个月，就又回了老家，说是不习惯。之后，她还花了五千块钱把老房子装上了彩钢顶，一住到底的架势。

     自父亲走后，母亲就一直坚持一个人在乡下生活，我们都拗不过她，我曾故意挖苦她说，怕进了城拾不了你的树叶了吧？而想她不愿到城里生活的原因，除了她的不习惯，应该主要还是怕给我们添麻烦吧！我确定她有这样的想法。她曾说过，如果哪一天她不能动了，让我们就把她送到镇上的敬老院，或就在村里给她请个保姆。有一次，她还流露出了终老之意，她说：“你们不要再劝我离开，我在这里生活了一辈子，可不想临了死在外面。”

      瓦蓝瓦蓝的天空，一颗颗白杨树像擎天巨人，而母亲看上去渺小又孤单。

      我想给母亲烧一次火，就烧落叶——这活计是她教我的，细心加耐心，才会有期望的热炕——我一直没有忘。而还有什么活计不是她教的？她教我扶犁把锄，是怕我有一天荒芜了自己的一亩三分地；她教我烧火做饭，是怕我有一天饿着自己......

     她把落叶收拢成一堆一堆，然后又一堆一堆地抱进荆篓里......白杨树若是能说话，有必要提醒她不要装得太满，也不要摁得太实，我要是不来，谁替她背回？她抱起又塌腰，眼看着她一次次把自己也摁了进去，好在她又一次次抽出身来。

    我跟她说过，有气有电了，别再拾树叶了，可她答，电和气能烧炕？我说烧炕就用买的那些干枝子，她又道，硬柴也要软柴引......落叶在冬天只能做引柴，不然扒不出火来，而炕头上离不开火盆，那是不能缺的暖。

    有人说母亲太抠门儿，有福不会享，那么大岁数了，拿着退休工资，还自己去拾柴火，这不是自己给自己找罪受么？我把这话告诉她，她怒道：“这是谁说的？当我面说，看我不撕烂他的嘴，我咋过还用他管？乱嚼舌头。”

     ——呵呵，难道她是在享福？

        拾回的落叶，母亲都摊在前墙根儿下晾晒。那是庭院中阳光最充足的地方，落叶被吸走最后的水分，不日就将走进母亲的灶膛。晾干的落叶一翻动，发出流水一般脆爽的“哗哗”的声音——这遍地白杨的村庄，她拾回的这一点儿又算什么，落叶好像并没有减少，却仿佛越来越多了。

      如果我还是那小小少年，一定会拾回更多的落叶给母亲。那时的我，比现在对母亲更有用，我是她的拾柴能手，是第一个搂满柴篓的那人，而有人说我装得太虚腾，还有人造谣，说我为了显示自己多能，用小棍儿支着呢——这谣言，我怀疑是“一只手”造的，那年他和他妈去小电站磨米，不小心触到了电，手指头就伸不直了。

      我要谢谢落叶，谢谢它一直让母亲有柴可拾。她一直这样拾下去，那个家就在，村庄就不会丢失，但跟她我就不客气了，她好像每天都在为她的灶膛忙碌，不停地生出火焰、炊烟和灰烬......
     
       2021、12、21日10：05