同题：爷爷，请带着麻雀来看我

    爷爷，我又想你了！

    黄昏坐下来，我坐在黄昏里，远山渐渐消隐了，田野上，浓浓淡淡的黑开始浮动，爷爷，当一群晚归的麻雀掠过我身旁的树梢时，我又想你了。

    爷爷，还记得我十岁时的那个冬夜么？那天深夜，熟睡中的我被突然造访的疼痛扎醒，我感觉耳朵里像是钻进了一条大虫子，它在我的耳朵里拱呀拱的，刚开始，我还能忍受，但渐渐的，受不了了。它的胖身子一曲一伸，似乎要拼命拱到我的脑袋里去。它每用力蛄蛹一次，我的脑袋就跟着抖颤一下，最后竟至于全身哆嗦。奶奶举着煤油灯，试图想看看里面怎么了，可手刚一碰到耳轮，我就大叫起来。你一看不好，连忙给满脸泪水的我穿上衣服，带我到十余里外的乡镇看病。

    爷爷，那晚多亮啊，此后，我再也没有见过那么亮堂的夜晚。圆月悬在半空中，月光洋洋洒洒地泼洒下来，田野白亮亮的，流淌着水一样的波光。大地静极了，急切切的脚步声响彻在整个旷野。那一刻，爷爷，世界上似乎只剩下咱爷俩，世界似乎也只属于咱爷俩。树林、房屋被剪辑成一簇簇、一座座黑魆魆的城堡，你带着我像穿梭在悠远的古代，又像奔走在神秘的未来，时光交错，今夕何夕，那感觉美极了。我思绪凝止，身心松弛，疼痛似乎也减轻了不少。狗叫声从远处传来，尖细而锐利，它一下子把我扯回到现实。爷爷，当我望着你驼着的背脊，越走越迟缓的身影时，泪水湿润了眼眶。

    走了一多半的路程，你回头看了看远远落在后面的我，大声说，走不动了吧？那就紧走几步，到爷爷跟儿，我背你。你蹲在路边等我。

    我走过去，你把双手放到怀里暖了暖，又掏出来搓了搓，然后捂在我冰凉的脸蛋上，随后又撩起衣服，拽过我的小手塞进去。当我的手挨到你热烘烘的肚皮时，我感觉到你的身体微微抖了一下。我背你吧，你说。我坚决地摇了摇头。我娃真乖！月光下，你笑了，笑成了一朵苍老的花。

    天麻麻亮时，我们终于快走到了。在街口，迎接我们的是几棵桐树上欢天喜地的麻雀。它们在高高的树冠上翻飞，追逐，鸣叫，把个寂静的乡镇吵得像刚出锅的馒头一样喧腾，热气缭绕的。光影朦胧中，那些停在树梢的麻雀，像是开在枝杈间的紫褐色花朵，清寂而玲珑，别有一番趣味呢。我盯着树梢看，你指着一只小麻雀说，看，麻雀多快乐！我格(小名)是小毛病，医生一看就好。别老皱着眉，笑一笑。

    我浅浅地笑了。

    一说到麻雀多快乐，爷爷，我就想起了你曾经对我说过的“麻雀是快乐的天使”。我记不清楚当时我几岁，只隐约记的，我是受了委屈，大概是受了妈妈的责骂，跑去找你时说的。

    那天，你刚从地里回来，手里拎着一个破盆子。你说，田里的向日葵被麻雀等鸟儿掳走了三分之一。去年，在地里立个假人还可以，但今年，洗脸盆已敲坏了好几个也无用。说着，你笑了。你又说，午后三、四点钟，人们上工了，鸟儿们也蜂涌着出来找食。人吼一大嗓子，它们扑啦啦一哄而散，胆小的逃之夭夭；胆稍大点的，躲在一旁偷看，伺机反扑；胆子更大的，干脆就站在对面树枝上和人对峙，人进它退，人退它进，趁人眨眼的工夫，迅速叼走几粒籽儿，灵巧地嗑皮，那模样似乎在说：能奈我何？有本事你飞过来呀。有人买了天津炮子，刚开始还起作用，但时间长了，鸟儿识破了人的鬼把戏，就站在高高的树枝上，侧着小脑袋看那玩意儿“嘭”的一声，蹿出老高。

    听着你绘声绘色的描述，我“噗哧”一声笑了。你说，你看麻雀多好，吃上吃不上，都呼啦啦唱着来了，又噗噜噜唱着走了，流云一样，风一样呢。麻雀是快乐的天使。

    天使？什么是天使？我第一次听说这个词。

    长着翅膀的小孩，你眯着眼睛笑。

    有长翅膀的小孩？我更加疑惑了。

    有啊，只要好好学习，就会长出翅膀呢。你望着我，眼睛里有光闪烁。

    我更加糊涂了。麻雀，怎么能和长翅膀的小孩连在一起呢？但我没有再问，我愿意相信你说的。

    爷爷，那个时候，你的大孙女，也就是我的姐姐，聪明机灵，是方圆几里有名的学霸，我的下面，是你唯一的孙子。夹在中间的我，从小就愚笨，很大了才学会说话，妈妈一度以为我是个哑巴。而且，一到冬天，我就总流着怎么也擤不净的鼻涕。虽然后来证明是鼻隔膜发育不全，先天性鼻炎，但妈妈好像不太喜欢我。我讷言，从小在心里就认为自己是多余的。疼爱我的父亲---你的儿子，三天两头的不在家，所以，我总是黏着你，你走到哪儿，我跟到哪儿，我像你的影子一样，常年系在你的屁股后面。

    晚上，我常常跟着你和奶奶睡。爷爷，那个时候多冷呀，总是一阵又一阵的大风刮，一场又一场的大雪下，地面冻得硬邦邦的。晚上，你来接我睡觉，你在前面走，我拽着你的衣襟跟在后面。沙沙沙、嚓嚓嚓，一老一小的脚步声，起起伏伏，夜曲一样好听。你咳嗽几声，我学着你的样子也咳嗽，但一定要比你多一声。你走到门口跺跺脚，我也学着你的样子跺脚，但一定要比你多跺一脚。跺完了，我咯咯咯地笑。奶奶站在门内说，一对傻爷孙。你乐了，嘿嘿嘿地笑，白胡子一颤一颤的。

    爷爷，你从不嫌我愚笨，不嫌我麻烦，不嫌我累赘，用绵密无私的爱，为我荒寒苦寂的童年织就一张温暖的大网。奶奶针掉了，我从地上捡起，你说，我娃眼真好。我拿起条帚扫地，你笑眯眯地说，我娃真勤快。在你的呵护下，那个胆怯孤单的小姑娘一天天慢慢长大。

    我上初二那年冬天，妈妈说，家里实在供不起三个孩子了，得一个回家。不用说，那肯定是我了，我心里明镜一样。她又说，大姑有个朋友在火车站开饭店，正需要人呢。我一想，上不成学了，能挣钱给家里出分力也不错，就高兴地说，好呀，我去记账吧。坐在灯影里的母亲乜斜我一眼，没轻没重地说，咦，想的还怪美，记账哩。她的埋汰兜头砸下，砸得我瞬间凝固。

    爷爷，这件事你终究是知道了，气得跳脚，四下里找到父亲，对着他一顿噼里啪啦的臭骂，完了仍不解气，第二天又去找大姑，一进门就吼，你们舍得让我娃那么小就去看人脸色，我还不舍得呢。操好你自家的心，少再来我家祸祸。说完，气哼哼走了。

    爷爷，你尽全力护我周全。如你所愿，我终于像麻雀一样飞出了那片农田。我在心里许愿，第一个月的工资，我要亲手交给你。可爷爷，你终是没有等到这一天。

    更让我内疚的是，在你临走前的那半年，一家人都误解了你，看你吃得好，睡得好，以为你每天的絮叨不过是折腾人。世事沉浮，人间低矮，经过这么多年风雨的捶打，爷爷，我更加心疼你当初孤苦无依的绝望。你在孤独中悄然离世，是孙女怎么也翻越不过的悬崖。

    爷爷，自你离世后，我喜欢上了在黄昏看麻雀飞过，在夜晚看满天星宿。尽管时空永隔，可我觉得你从未走远，你一定是在天上某个隐秘的角落，悄悄地注视着我。你或许变成了一颗星星，想用微芒在孙女心里点燃一束光，因为你知道我自小怕黑，不是吗？那年我伯得了大病，我跪在你的坟前哭泣，恳求你别带走他，求你让他多陪陪我。三天后，他手术当天的凌晨，你果然和奶奶出现在了他的梦里。要知道，他可是十多年都没梦到过你们了呀。

    爷爷，我现在就一个人静静地坐在村东的大路上。这条路已经修成了柏油路，平坦，舒展，几分钟的车程就能到乡里，再也不用像当年那样费脚力了。爷爷，你离世的这20多年，是社会发展最快的时间。时代是高速列车，人们是想要拼命抓住列车飞奔的乘客，乘客总有一种被列车带摔的感觉。焦虑，犹疑，烦躁，割裂，人们站在新的时代情绪上，又回身缅怀来路的情绪。人啊，终究是个矛盾体，什么时候，人才能像麻雀一样，只追求最简单纯粹的快乐?

    爷爷，我也是个俗人，也会犯俗人的错误，有时候，我的身体也是个幌子，每当这时，我就会想起你所说的--麻雀是快乐的天使,我努力让自己和一草一木贴近，和麻雀贴近，再贴近。那样，我的心又慢慢活泛了。

    夜色越来越浓了，我得回家了。爷爷，今夜，我想继续在梦境里摊开旧光阴，抚摸那些珍贵而又细碎的温情。爷爷，你会带着麻雀来看我吗？

    爷爷，你的孙女想你了。