【2021征文作品】编号74 赵丽丽 一封家书

人和人之间相处要有智慧，父亲说。

说这话时，我们坐在半山腰一处农家乐门口。那是父亲去世前一年的夏天，我和弟弟陪他去山里小住。巴掌大的平台上放着两张小桌子，远处一棵楮树挂在峭壁上，树身半歪着伸向山涧，几棵艳红的楮桃子咧着嘴张扬的笑着。身后，一棵老槐树寂静地站着，槐树挂着平原上春天才有的小白花，丝丝缕缕的清香溢出来。槐树身子斜着，伸向门前崎岖的山路。槐树的冠不大，叶子也小，很紧致，像树身上的年轮一样。

出发前一天，交代保姆给父亲带上厚衣服，保姆扇着扇子擦着汗笑着说，这么热的天，咋用着厚衣服。告诉她山里风凉，还是要带上外套，保姆满口答应。火辣辣的太阳不依不饶地追着我们，从滚烫的豫东大平原撵到尧山，我们一下子从盛夏跌进深秋。打开父亲的行李包，除了汗衫短裤，只有一件长袖衬衣。农家乐的老板娘找出她老公的冲锋衣借给父亲。就这样，父亲上穿深蓝色冲锋衣，下穿卡其色及膝短裤，坐在靠着山涧的平台上，莫名其妙地说出这句颇有哲理的金句。

弟妹带着侄子侄女去附近的小商店，想给父亲买件厚衣服，商店在下方的大平台上，孩子们迈着细长腿像羚羊一样奔跑着，跳跃着。午后的阳光透过茂密的槐树叶撒在父亲消瘦的脸上，给父亲深褐色老年斑镀上一层金，风吹过，落下一地时光的碎片，勾起父亲斑驳的记忆。父亲说，那是66年冬天，我被地委抽调到邻县搞“四清”。那时候的冬天很冷，两个县之间每天一班客车，每次回家都是骑自行车；没有电话也没有手机，和家里的联系主要是书信。一封信，在寒冷的路上蹒跚一个多星期才能到。

父亲和母亲，都是上世纪五十年代末的高中毕业生。母亲因为姥爷在外地学校工作，家境相对富裕；父亲是正宗贫雇农，家里穷得叮当响，三间土坯房里没一件像样的家具；爷爷在地主家当长工，地主是个读书人，外号“大善人”，家里开的有私塾，地主家的子弟因为受过教育，举止彬彬有礼，爷爷很羡慕。为了父亲读书，爷爷奶奶辛勤劳作省吃俭用，借遍亲戚和邻居；读高中时，老师给了一个勤工俭学的机会——刻蜡版，刻一张资料五毛钱，父亲也因此读完学业并练出一笔好字。靠着亲戚邻居的接济和勤工俭学，父亲读完高中。那时的高中比现在的大学普及率还低，高中毕业就算文化人了。建国初期，百废待兴，哪里有个识文断字的人，组织就会积极考察，发展到建设祖国的队伍中来。就这样，父亲母亲同时当上了教师，不久，父亲又被调到县委办公室当秘书，因为父亲是贫雇农出身，高中时就入了党，政治上靠得住更受组织信任。

父亲参加工作，端了公家碗吃上公家饭，在我们村和亲戚中很是出了一下风头；当然，最自豪的还是奶奶，能把唯一的儿子培养成公家人，那是相当风光的事。后来父亲和母亲结婚，娶了一个有文化的人，也是公家人也能领工资，奶奶乐得做梦都能笑出声。奶奶觉得功成名就，从此以后就跟着儿子上城里吃香的喝辣的，媳妇像她年轻时伺候婆婆一样，低眉顺眼的给她端吃端喝，这才不枉她几十年的辛劳。她不知道的是，端公家碗要给公家干活，有任务有纪律，特别是当老师，上课、早自习、晚自习，改作业做家访·····随着我们姐妹的出生，母亲越发繁忙，奶奶不得不从乡下来到县城带孩子；奶奶是很不情愿的，没人给她端吃端喝，她还要起早摸黑做饭洗衣服，还要带几个屎娃娃，把不会做饭的爷爷和两个尚未成年的姑姑扔家里，三个屎娃娃还都是丫头片子。奶奶应该是心有不甘，甚至是心有怨气的。

母亲和共和国一样正当青年，意气风发；工作从不落后，孩子还要干净体面，起早贪黑也很辛苦。十三岁随姥爷外出求学的母亲，结婚前十指不沾阳春水，为了这个家，她不但学会了做饭还学会了针线活，大人的旧衣服裁剪成小孩的，翻个面像新的一样；破旧不能再穿的衣服，旧床单，洗干净一层层用浆糊粘好晒干，忙里偷闲纳鞋底，大人的小孩的，一年四季的鞋都是昏暗的灯下一针一线缝出来的。每到夜深人静时，忙碌一天的母亲批改完作业再纳鞋底缝衣服，母亲应该也是心有不甘。母亲是个要强的人，做什么事都喜欢精益求精，做针线活也出手不凡，不但家属院的老师家属找她铰鞋样，学校附近的村民也去找她铰鞋样。长大后，母亲教我们做家务时最常说的话是：干活要眼里出气。年少时不懂，长大后倒是懂了，但是这种境界我到现在也达不到。

父亲收到母亲的来信很是高兴，因为其他同事的家属都是文盲，这样的家书越发珍贵。父亲在同事羡慕的眼神中读信，越看越心疼越看越不安。母亲在信中报告了孩子和老人一切平安的消息，然后提出离婚的要求，原因很简单，奶奶一位娘家侄子来我们家看望奶奶，见奶奶住在一个大杂院里，和在老家一样刷锅做饭洗衣服，很是心疼；刚好母亲下课回家，见到老家来的亲戚，热情地张罗着做饭，这位只比奶奶小两岁的大表哥很不客气地批评了母亲，为他的小姑我的奶奶抱打不平，狠狠地出口气。大表哥发完脾气拍屁股走人，留下满腹委屈的母亲无处可说，越想越委屈，越想越生气，便给父亲写信提出离婚的要求。她在信中说，我们都是新社会培养出来的有文化的青年，能为国家教书育人，这是我的责任也是我的光荣；我不可能放下学生放下工作在家相夫教子，每天给公公婆婆请安问好，端茶倒水，每天围着锅台转；国家需要我，学生们也需要我。我有工资，没让你养活，我也没享清闲，你的大表哥凭什么跑到家里指责我，不容我说话，不容我解释······

父亲拿着信发了愁，他知道奶奶一辈子辛劳很不容易。为了他上学，心灵手巧的奶奶每天纺花织布穿针引线，为大户人家缝衣做鞋，是十里八乡都有名的巧手，但是，奶奶常年穿的都是补丁衣服，新补丁旧补丁一层层摞着，根本看不出本来的颜色。奶奶就盼着儿子出人头地跟着享福，好不容易熬出头，还要每日辛苦做活，父亲很心疼却也无可奈何。

父亲深知清官难管家务事，自古婆媳关系难调理，这也是中国式家庭里家家都会遇到的难题。父亲踌躇再三决定冷处理，回避矛盾。过了几天，父亲给母亲写封回信，说了在外工作的辛劳，每天下乡参加运动，晚上回来整理材料，经常熬夜加班，饭也能吃饱，就是吃饭不靠时胃病犯了，问题不太大，不用挂念。笔锋一转，父亲写道，前几天收到你的来信，我踏着雪下乡回来，手都冻僵了，刚在火炉边坐下，同事把信递过来，我没接住，掉在火炉子里，急忙去火里抢，没抢上来。家里没啥事吧？你和孩子们都还好吧？我不在家，你还要工作还要带孩子，一定很辛苦；千万记得，孩子发烧赶紧去医院，现在有一种病叫小儿麻痹症，发几天烧腿能烧瘸；还有，咱娘年纪大了，是打旧社会过来的人，思想陈旧，有些事你多包涵，毕竟咱们都是受过教育的人，都是有知识有文化的人······

孩子们又像羚羊一样奔跑着跳跃着回来，商店里没有合适的厚衣服，只剩一条大浴巾，孩子们把浴巾搭在爷爷腿上，裹住，看饭菜还没上来，又蹦跳着跑走了。父亲露出心满意足的微笑，对着孩子们的背影用力喊着：别跑那么快。我问父亲，后来呢？父亲惬意地笑着说，你妈回信没再提大表哥的事，也没提离婚的事。我知道你妈说的是气话，一辈子，你妈都不知道我看了那封信。

父亲接着说：人活一辈子不容易，无论是工作还是家务事，无论是和同事还是和家人在一起，都需要包容和智慧。

我们就这样静静地坐在时光的平台上，听岁月的小溪潺潺流淌。略显疲惫的父亲靠着椅背垂着头，苍老的脸上沟壑交错，散落着铜钱一样的老年斑，不知道里边藏着多少秘密和智慧。许久，弟弟打破沉默，笑着说：您这样的智慧，呵呵······